周一早上八點，萬象文創。
顧言朝剛把咖啡插上電，蘇清淺就把一份厚厚一疊的項目書丟到他桌上：“新案子。”
“城西，老機床廠改造。”她簡明扼要，“市裡想做一個‘工業遺產+文創園區’的項目，初步定位是‘城市記憶工坊’。”
“我們的任務——”她敲了敲封皮，“做整體視覺與體驗方案，把那片快要生鏽的廠房，變成一個能讓人記住的地方。”
顧言朝翻了幾頁：“機床廠？”
“對。”蘇清淺說，“建國後第一批重點機械企業之一，專門生產精密機床。”
“上世紀七八十年代，這裡是全城最驕傲的地方——”
“‘我們的機器，造得出世界上最細的螺絲。’”
“後來產業升級，訂單下滑，老工人退休，年輕人不願意來。”
“最後一台機床停轉，是五年前。”
“現在——”她頓了頓，“市裡想把它變成網紅打卡地。”
顧言朝笑了笑：“又是‘記憶+打卡’的組合拳。”
“這次不一樣。”蘇清淺說，“文旅局給了一個硬性要求——”
“‘不能隻做拍照背景板，要讓年輕人，真的聽得見工業時代的聲音。’”
“聽得見……聲音？”顧言朝想到長河說的“缺口”。
“對。”蘇清淺說，“他們的原話是——”
“‘我們要的不是一個好看的殼，是一個——會響的魂。’”
“你不是擅長‘借色’嗎？”她看向他，“這次，看看能不能——”
“借一點聲音。”
顧言朝心裡一震。
“文淵閣那邊，也給了資料。”蘇清淺把一個U盤丟給他，“你自己看。”
“你……”顧言朝一愣，“你現在連文淵閣的資料都能直接拿了？”
“我是項目甲方代表之一。”蘇清淺淡淡道，“他們想繞過我，直接給你塞任務，也得先過我這關。”
“還有——”她頓了頓，“我也想知道，我爺爺當年，到底在忙些什麼。”
顧言朝把U盤插進電腦。
裡麵隻有一個文件夾：【天工開物·聲音缺口】。
點開，是一段文字——
【文明長河監測記錄：】
【坐標：城西老機床廠。】
【異常類型：聲音缺失。】
【描述：近十年來，該區域的“工業技藝聲紋”衰減97%。】
【包括：金屬撞擊聲、齒輪咬合聲、車床運轉聲、師傅對徒弟的嗬斥聲……】
【這些聲音，曾是這座城市“製造力”的具象化。】
【它們的消失，導致該區域的“工匠精神線”出現斷裂。】
【年輕人不再理解“擰到第10圈，再退回半圈”的意義。】
【他們隻知道——“差不多就行”。】
【若不乾預，該文明節點將徹底空心化，淪為純商業空間。】
【建議方案：】
【尋找並激活一枚“白子”——天工開物碎片。】
【通過“入夢+共鳴”，將工業時代的技藝聲紋，重新注入該區域。】
【執行人：顧言朝（執棋人·試用轉正）。】
【權限等級：白子持有者（待激活）。】
顧言朝愣住：“白子？”
“你不是一直用青子嗎？”蘇清淺問，“這次怎麼變成白的了？”
“我也想知道。”顧言朝說。
長河的聲音在他腦海裡響起：“你終於看到了。”
“白子是什麼？”顧言朝在心裡問。
“執棋人的第一枚‘正式棋子’。”長河說，“青子，是‘借’——借色、借形、借故事。”
“白子，是‘立’——立規矩，立秩序，立文明的支點。”
“天工開物碎片，是文明長河裡，關於‘技藝’的最高結晶之一。”
“你要做的，是——”
“在機床廠的舊址上，落下第一枚白子。”
“讓這座城市，重新聽見——”
“東西是怎麼被‘做出來’的。”
下午三點，城西老機床廠。
顧言朝和葉挽星戴著安全帽，踩著滿地灰塵走進車間。
巨大的廠房空曠得讓人心裡發虛。
屋頂的玻璃碎了一半，陽光斜斜地灑下來，照亮了懸浮在空氣中的塵埃。
幾十台機床沉默地立在那裡，像一排退役的士兵。
金屬外殼上，油漆大片剝落，露出被歲月咬出的鏽跡。
“最後一台機床停轉，是五年前。”葉挽星說，“那天，廠裡辦了一個小型儀式。”
“老廠長按停了開關。”
“車間裡安靜下來的那一秒，有人說——”
“‘這座城，再也不會這麼吵了。’”
“現在想想——”她頓了頓，“那可能，就是聲音缺口開始的時刻。”
顧言朝走到一台巨大的車床前，伸手摸了摸冰冷的金屬。
粗糙，卻帶著一種奇怪的溫度。
“長河。”他在心裡問，“天工開物碎片，在這嗎？”
“在。”長河說，“但你現在看不見。”
“為什麼？”
“因為你還沒真正理解——‘天工開物’的含義。”長河說，“那不是一本書。”
“那是——”
“無數工匠，在無數個日夜，把自己的技藝，敲進金屬裡的聲音總和。”
“你要先學會‘聽’，才能‘看見’。”
“怎麼聽？”
“入夢。”長河說，“回到這座機床廠最輝煌的年代。”
“回到——”
“一個螺絲，要擰到第10圈，再退回半圈的年代。”
晚上十點半，機床廠車間。
文淵閣的人在周圍布下了一圈監測設備，紅色的指示燈在黑暗中一閃一閃。
“你確定要在這入夢？”葉挽星問，“這裡晚上挺滲人的。”
“你怕鬼？”顧言朝笑。
“我怕老工人半夜回來查崗。”葉挽星說，“問我——‘今天的螺絲，倒角了嗎？’”
“那你就說——”顧言朝說，“‘第1001稿還沒改完。’”
“……你閉嘴。”
顧言朝走到車間中央，坐在一台車床旁，握緊青子。
“長河。”
“開始吧。”
“文明長河——”
“以青子為引，以工業技藝聲紋為坐標。”
“入夢——天工開物。”
顧言朝睜開眼時，耳邊先是一陣轟鳴。
金屬撞擊聲、齒輪咬合聲、師傅的吆喝聲、徒弟的應答聲，交織成一張密集的聲音網。
他站在同樣的車間裡，但這一次，這裡不是空的。
機床在轉動，火花在飛濺，工人們穿著藍色工裝，戴著安全帽，在機器間穿梭。
牆上掛著一條紅色橫幅——
【“我們要造出，全國最精密的螺絲！”】
一個粗嗓門在身後響起：“喂！新來的！發什麼呆！”
顧言朝回頭，是一個四十多歲的男人，皮膚被機油浸得發亮，手裡拿著一把卡尺。
“師……師傅？”顧言朝下意識喊。
“誰是你師傅？”男人瞪了他一眼，“我是車間主任，老王。”
“你是今天剛來的學徒吧？”他上下打量顧言朝，“穿得怪模怪樣的。”
“把帽子戴好！”
“進車間不戴帽子，想被車床卷進去啊？”
顧言朝連忙戴上旁邊掛著的安全帽：“我……我叫顧言朝。”
“行了行了，名字不重要。”老王揮揮手，“重要的是——”
“你能不能在三個月內，學會把這台C620車床伺候明白。”
“伺候？”顧言朝一愣。
“對。”老王走到車床前，輕輕拍了拍機床外殼，“機器也是有脾氣的。”
“你對它好，它就給你出好活兒。”
“你糊弄它，它就給你出廢品。”
“來，先從最簡單的開始。”
他拿起一根粗鋼條：“把它車成一顆螺絲。”
“直徑5毫米，公差±0.01。”
“做不到，今天彆下班。”
顧言朝：“……”
“現在的學徒，真幸福。”老王感歎，“我們那時候，師傅一句話，能把你罵到懷疑人生。”
“‘公差超了0.02？你這是要造炸彈還是造螺絲？！’”
顧言朝苦笑：“那我現在……”
“可以開始了嗎？”
“當然。”老王把鋼條塞進卡盤，“記住——”
“車床不是機器，是你的手。”
“你讓它轉，它就轉。”
“你讓它停，它就停。”
“你讓它車掉0.01毫米，它就不能多吃一口。”
“這叫——”
“手感。”
顧言朝握住車床手柄，手心全是汗。
機床轟鳴著轉動起來，鋼條在卡盤上飛速旋轉。
他小心翼翼地移動車刀，刀尖剛一碰到鋼條，火花立刻炸開。
“慢點！”老王在旁邊吼，“你這是車螺絲，還是砍樹？！”
“進刀量這麼大，你想把刀尖崩了？！”
“退一點！再退一點！”
顧言朝手一抖，車刀差點撞上去。
“彆緊張！”老王說，“眼睛看哪兒呢？看刀尖！”
“耳朵聽哪兒呢？聽聲音！”
“你聽——”
他示意顧言朝仔細聽。
機床的轟鳴聲裡，有一層更細的聲音——
金屬被一點點削掉的“吱吱”聲，車刀與鋼條摩擦的“嘶嘶”聲，卡盤旋轉的“嗡嗡”聲。
“你要學會在這些聲音裡，分辨出——”
“什麼時候多了0.01，什麼時候少了0.01。”
“這叫——”
“聽活兒。”
顧言朝靜下心來，努力去捕捉那些細微的聲音。
慢慢地，他發現——
每一次進刀，聲音都會變。
進多了，聲音會變得沉悶，像在啃一塊硬骨頭。
進少了，聲音會變得尖細，像在撓癢。
隻有進得剛剛好時，聲音會變得順滑，像水流過石頭。
“對，就是這個聲兒！”老王眼睛一亮，“穩住！”
“再走一點……好，停！”
顧言朝猛地刹車。
車床慢慢停轉，車間裡隻剩下餘音。
他長長吐出一口氣：“我……我做到了？”
“你做到了一半。”老王拿起卡尺，對著那顆螺絲量了一遍。
“直徑4.99。”他念道，“不錯，在公差範圍內。”
“但——”
他又拿出一把更細的卡尺，“這隻是第一步。”
“真正的精密，不在直徑。”
“在——”
“螺紋。”
“螺紋？”顧言朝愣住。
“對。”老王說，“螺絲好不好用，關鍵在螺紋。”
“你知道，一顆合格的螺絲，要擰到第幾圈嗎？”
“第……幾圈？”
“第10圈。”老王說，“再退回半圈。”
“為什麼？”
“因為第10圈，剛好是它最緊的位置。”老王說，“再退回半圈，是為了——”
“給金屬留一點呼吸的空間。”
“不然，它會在反複冷熱變化中，慢慢疲勞，最後——”
“斷掉。”
“你以為，我們擰的是螺絲？”
“我們擰的，是——”
“安全。”
“是一架飛機不會在空中解體。”
“是一輛火車不會在軌道上脫軌。”
“是一座大橋，不會在暴雨中坍塌。”
“這些東西，普通人看不見。”
“但我們聽得見。”
“我們在車間裡，每一次進刀，每一次退刀，每一次擰緊，每一次退回半圈——”
“都是在給這個世界，上一顆螺絲。”
顧言朝沉默了。
“來。”老王把螺絲遞給他，“你自己擰一次。”
“擰到第10圈，再退回半圈。”
“記住那個聲音。”
顧言朝接過螺絲，把它擰進一塊預留好的螺紋孔裡。
一圈，兩圈，三圈……
他慢慢數著，同時仔細聽著。
螺絲與螺紋咬合的聲音，從一開始的生澀，變得越來越順滑。
到第10圈時，聲音突然變得沉穩，像一個人，終於站穩了腳跟。
“停。”老王說。
顧言朝停住。
“現在——”老王說，“退回半圈。”
顧言朝輕輕往回擰。
半圈。
聲音從沉穩，變得微微鬆弛，卻不鬆散。
像是一個人，在緊繃了一整天後，終於鬆了一口氣。
“記住這個聲音。”老王說，“這叫——”
“剛剛好。”
“不多，不少。”
“不緊，不鬆。”
“這就是我們這行的——”
“天工。”
“天工……”顧言朝喃喃。
“對。”長河的聲音在他腦海裡響起，“你現在，終於離‘天工開物’近了一步。”
“你要找的白子，就在這‘剛剛好’的聲音裡。”
“怎麼找？”顧言朝問。
“繼續聽。”長河說，“聽整個車間的聲音。”
顧言朝抬起頭。
車間裡，幾十台機床同時運轉。
每一台的聲音都不一樣。
有的低沉，有的尖銳，有的平穩，有的暴躁。
但在這些聲音之上，有一層更宏大的節奏——
金屬撞擊的節拍，齒輪咬合的韻律，師傅吆喝的聲調，徒弟應答的和聲。
這些聲音交織在一起，形成一張巨大的聲紋網。
而在這張網的中心，有一個點——