周二晚上九點半，萬象文創，23層。
整層樓隻剩下零星幾個工位還亮著燈，空調嗡嗡地吹著，空氣裡混雜著咖啡、外賣和熬夜的味道。
顧言朝盯著屏幕上的【機床廠文創園區·第7版】，已經連續改了三小時。
旁邊，實習生小林趴在桌上，眼睛半睜不睜：“顧哥……我感覺我靈魂已經下班了，隻有肉體還在改稿。”
“靈魂下班挺好。”顧言朝敲著鍵盤，“至少它不用看甲方意見。”
“甲方意見又來了……”小林絕望地看著郵件彈窗，“‘整體感覺不錯，就是——還差一點，再改一版？’”
他整個人抖了一下，像被電擊：“顧哥，我突然想起那個‘永遠改不完的項目’的故事……”
“閉嘴。”顧言朝頭也不抬，“再講我今晚真要做噩夢。”
可就在這時，辦公室的燈，忽然閃了一下。
不是整層樓一起閃，而是——他們這一塊區域的燈，像是被人輕輕擰了一下亮度。
從正常的冷白，變得稍微暗了一點，偏黃，偏舊。
“哎？”小林抬頭，“跳閘了？”
顧言朝也停下了手。
下一秒，他聽見了一個聲音。
很輕，很輕，像是從走廊儘頭飄過來的——
“第1001稿……改好了嗎？”
小林：“……”
他整個人瞬間清醒，猛地回頭：“顧、顧哥，你剛剛說話了嗎？”
“沒有。”顧言朝皺眉。
“那剛剛那句——”
“不是你？”
顧言朝沒說話，耳朵卻豎了起來。
空氣裡，隱隱有鍵盤聲、鼠標聲、遠處打印機的低鳴——很正常。
可在這些正常的聲音底下，有一層更細的、幾乎聽不見的雜音，像無數人同時歎氣，又像無數文檔被同時打開。
他心裡一沉：“長河。”
“你聽到了嗎？”
“聽到了。”長河的聲音難得有點嚴肅，“那是——‘加班鬼故事’的餘波。”
“你不是已經改寫了結局嗎？”顧言朝問。
“我改寫的是——那棟樓裡的故事。”長河說，“但這個故事，已經在文明長河裡留下了‘模板’。”
“隻要有人在現實裡，被加班壓得喘不過氣，這個模板就會被喚醒。”
“你現在的辦公室——”
“正被它盯上。”
“顧哥，我有點怕……”小林小聲說，“我們要不——先撤？”
“你走，我留下來。”顧言朝說，“第7版還差最後兩頁。”
“你這是拿命改稿啊……”小林咽了口唾沫，“要不我陪你？”
“你明天還有早會。”顧言朝說，“快回去。”
小林糾結了兩秒，最終還是被“早會”兩個字嚇跑：“那……顧哥，你要是聽見有人問你第1001稿，你就說——甲方斃了！”
“好。”顧言朝笑了笑。
等小林一溜煙跑掉，辦公室徹底安靜下來。
隻剩他一個人，和一屋子屏幕的光。
“長河。”他在心裡說，“這東西，是衝著我來的？”
“有一部分是。”長河說，“你在城西那棟樓裡，打斷了它的一次‘進食’。”
“它記住了你的‘味道’。”
“現在，它順著你的情緒線，找到了你。”
“也找到了——你身邊這群同樣在加班的人。”
顧言朝敲了下空格：“那它想乾嘛？”
“想把這裡，變成一個新的‘故事節點’。”長河說，“在這個節點裡，每一個加班到十點後的人，都會被問一句——”
“‘第1001稿，改好了嗎？’”
“隻要有足夠多的人，在恐懼中繼續改稿，這個節點就會慢慢固化。”
“最後——”
“這裡也會變成一個‘項目黑洞’。”
顧言朝冷笑：“它這是——報複我？”
“也可以理解為——”長河說，“試探。”
“試探你這個新晉執棋人，能不能守住自己的地盤。”
“如果連自己的辦公室都守不住——”
“你以後，還怎麼在文明長河裡落子？”
顧言朝沉默了兩秒：“行。”
“那就試試。”
十點整。
辦公室的燈，又閃了一下。
這一次，不是變暗，而是——顏色變了。
從冷白，變成一種說不出的灰黃，像老舊寫字樓走廊裡的那種燈。
窗外的城市夜景也跟著模糊起來，仿佛被一層霧氣罩住。
顧言朝的屏幕上，文檔忽然自動保存了一次。
【《機床廠文創園區·第7版》已保存。】
緊接著，一個新的文件彈了出來——
【《機床廠文創園區·第1001版》】
顧言朝：“……”
他盯著那個文件名，心裡清楚——這不是係統抽風。
這是那個“故事模板”，開始入侵他的現實。
“第1001稿……”一個輕飄飄的聲音，在他耳邊響起。
“改好了嗎？”
顧言朝沒回頭，隻是把手指放在鍵盤上：“你是誰？”
“我？”那個聲音笑了，“我是——你們所有人的甲方。”
“是你們永遠改不完的方案。”
“是你們每一個加班的夜晚。”
“我就是——”
“這個時代的‘加班之神’。”
顧言朝：“……”
“你這稱號，”他忍不住吐槽，“有點土。”
“你以為你在開玩笑？”那個聲音冷下來，“你在城西，毀了我一個節點。”
“現在，我要在你自己的辦公室，再建一個。”
“你身邊這群設計師、策劃、程序員——”
“都會成為我新的‘素材’。”
“他們會在夢裡、在現實裡，一遍又一遍地改第N稿。”
“直到他們相信——”
“人生，就是一個永遠改不完的項目。”
“而我——”
“就是他們永遠甩不掉的甲方。”
辦公室裡的空氣開始變得黏稠，像被膠水糊住。
牆上的時鐘，秒針走得越來越慢，每走一格，都帶著一聲細微的“卡頓”。
顧言朝的屏幕上，文檔一頁頁自動生成——
【第7版】
【第8版】
【第9版】
……
【第100版】
【第200版】
每生成一版，就彈出一個對話框：
【“這一版，還差一點。”】
【“再改一版？”】
顧言朝的手，被一股無形的力量按在鍵盤上，強迫他輸入、刪除、修改。
“你看。”那個聲音在他耳邊低語，“你以為你是執棋人？”
“在我麵前，你也隻是一個——”
“會被第N稿壓垮的打工人。”
“你逃不掉的。”
“沒有人，能逃得過第1001稿。”
顧言朝的呼吸有點亂，但他沒有停。
“長河。”他在心裡咬牙，“你彆裝死。”
“我在。”長河的聲音依舊冷靜，“你現在有兩個選擇。”
“一，順著它的規則，改到第1001稿，在它的故事裡打敗它——但你會被拖得很累，而且有被同化的風險。”
“二，你用自己的規則，改寫這個故事——但這需要你動用白子。”
“白子？”顧言朝一愣，“天工開物？”
“對。”長河說，“‘天工開物’的核心，不是螺絲，不是機床。”
“而是——”
“‘有始有終’。”
“任何一件真正的‘作品’，都有完成的一刻。”
“哪怕是一顆螺絲，也有擰到‘剛剛好’的那一刻。”
“你可以用這枚白子，給這個‘永遠改不完的項目’，強行加上一個——”
“完成節點。”
“讓它明白——”
“沒有什麼項目，是永遠改不完的。”
“隻有——”
“不敢說‘完’的人。”
顧言朝笑了一下：“這聽起來——”
“很適合現在。”
“但要小心。”長河提醒，“你現在還沒完全掌握白子。”
“用得不好，你會把自己也鎖進‘完成’裡——變成一個隻追求結果，不允許任何迭代的人。”
“那我就——”顧言朝說，“在‘完’和‘再改一版’之間，找個平衡。”
“這才是——”
“真正的‘剛剛好’。”
五
“你在跟誰說話？”那個聲音不耐煩地打斷他，“專心改稿！”
屏幕上，自動生成到了【第999版】。
對話框彈出——
【“還差一點。”】
【“再改一版？”】
顧言朝深吸一口氣，把右手悄悄伸到桌下，握住那枚白子。
冰涼，卻帶著一種穩定的重量。
“文明長河——”
“以白子·天工開物為引。”
“我要——”
“給這個項目，立一個‘完成標準’。”
白子微微發熱。
他感覺到一種奇異的力量，順著手臂，流進鍵盤，流進屏幕。
屏幕上的文字，開始一個個變得清晰，像被刀刻過一樣。
每一個字，都有了“邊界”。
不再是那種可以無限被修改、被模糊的“甲方文字”，而是——有始有終的“工匠文字”。
“你在乾什麼？！”那個聲音憤怒地吼叫，“你在破壞規則！”
“這是我的辦公室。”顧言朝說，“規則——我說了算。”
他在【第999版】的末尾，敲下一行字：
“本方案，到此為止。”
然後，他按下回車，又寫了一句：
“如需調整，請在項目複盤後，另立項。”
屏幕猛地一白。
【係統提示：】
【檢測到“完成聲明”。】
【是否確認項目結束？】
顧言朝毫不猶豫：“確認。”
“不——！！！”
那個聲音發出一聲尖銳的咆哮。
辦公室的燈瘋狂閃爍，牆壁像被風吹皺的紙一樣抖動。
屏幕上的【第999版】自動保存，然後——被標記為【已歸檔】。
緊接著，所有從【第1版】到【第999版】的文件，全部被拖進一個新建的文件夾——
【《機床廠文創園區·曆史版本》】
文件夾被加上了一個鎖。
【隻有項目複盤委員會有權限打開。】
那個聲音在咆哮：“你不能這麼做！”
“你不能把它們鎖起來！”
“那些都是我的食糧！”
“是我讓他們一遍一遍改稿的證據！”
“現在——”
“你把它們變成了——曆史？！”
“對。”顧言朝說，“它們本來就隻是曆史。”
“每一個版本，都隻是通向最終結果的一步。”
“不是用來無限折磨人的工具。”
“你把‘迭代’，變成了‘酷刑’。”
“我現在，隻是把它——”
“還原成‘過程’。”
他站起身，走到辦公室中央，手裡的白子微微發光。
“文明長河——”
“以白子·天工開物為基。”
“我在此立下規矩——”
“任何項目，都必須有‘完成標準’。”
“任何方案，都必須有‘最後一版’。”
“任何甲方，都不能用‘再改一版’，無限吞噬人的生命。”
“從今天起——”
“這個辦公室，不再是你的獵場。”