周五夜裡，顧言朝做了一個很長的夢。
夢裡沒有未來城，沒有數據流，也沒有極簡幾何體塊。
隻有——牆。
一整麵，鋪天蓋地的牆。
牆上，是還沒畫完的壁畫。
線條已經勾好，輪廓已經成型，顏色卻隻上了一半——青綠的山、赭紅的岩、土黃的路，都還停留在“未完成”的狀態，像被時間突然按了暫停鍵。
他站在牆下，仰起頭，隻能看到一點點被燈光照亮的部分，更多的畫麵隱沒在黑暗裡。
“這是哪兒？”他在心裡問。
“敦煌。”長河的聲音在他耳邊響起，“更準確地說——”
“是文明長河裡，關於敦煌的一個‘副本’。”
顧言朝愣了一下：“我怎麼會在這裡？”
“你白天在未來城裡，給老街留了一棵樹。”長河說，“文明長河覺得——”
“你大概，需要補一節關於‘顏色’的課。”
“誰教？”
“你自己。”長河說，“或者說——”
“你記憶裡的，那個教你畫壁畫的人。”
顧言朝心裡一震。
他小時候，確實學過一陣子國畫。
教他的，是一個姓沈的老先生——鄰居，退休美術老師，後來才知道，年輕時候去過敦煌，參與過壁畫臨摹。
老先生脾氣怪，說話少，經常把自己關在小畫室裡，一畫就是一下午。
顧言朝那時候隻覺得——
老先生畫的東西，“不好看”。
沒有動畫片裡的顏色鮮亮，沒有漫畫裡的線條帥氣，隻有一堆看起來“灰撲撲”的色塊。
直到有一天，老先生帶他去看了一次展覽。
展覽不大，在一個老文化館的三樓。
牆上掛的，全是敦煌壁畫臨摹作品。
那是他第一次，被“顏色”震住。
不是那種“哇，好漂亮”的震，而是——
“原來顏色，可以這麼安靜，又這麼有力量”的那種。
夢裡，他又回到了那個文化館的三樓。
隻是這一次，展覽的牆，和眼前這麵巨大的未完成壁畫，慢慢重合在了一起。
“顧言朝。”
一個熟悉又陌生的聲音在他背後響起。
他回頭——
沈老先生站在燈光下，手裡拿著一支畫筆，白頭發被燈光照得有點發黃，眼睛卻亮得像年輕人。
“沈……老師？”顧言朝有點恍惚，“你怎麼會在這裡？”
“你把我叫來的。”老先生淡淡道，“你不是一直覺得，自己的顏色‘太國風’，不適合未來嗎？”
“我……”
“那今天，我就給你上一堂——”
“夢裡的壁畫課。”
老先生抬手，指向那麵未完成的壁畫：“你看。”
“這是什麼？”
“壁畫。”顧言朝說。
“廢話。”老先生說，“我問你——”
“這是什麼顏色？”
顧言朝仔細看。
青，不是那種電腦屏幕上的“青”，而是帶點灰的青，像雨後的遠山。
綠，不是那種熒光綠，而是被陽光曬舊的綠，像老瓦片上的青苔。
赭，不是平麵的色塊，而是一層層疊加出來的赭，像被風刮了幾百年的山岩。
“這是……”他想了想，“敦煌的顏色？”
“準確點。”老先生說，“這是——”
“被時間過濾過的中國色。”
“你在電腦上用的那些‘國風色卡’，是從這些顏色裡抽出來的樣本。”
“但樣本，不等於本體。”
“你知道，這些顏色，為什麼能在牆上，掛一千年嗎？”
顧言朝搖頭。
“因為——”老先生說，“它們一開始，就沒打算討好誰。”
“它們不是為了‘高級’，不是為了‘國際化’，不是為了‘安全’。”
“它們隻是——”
“畫的人，在那一刻，看到了什麼，就畫了什麼。”
“看到山，就用了山的顏色。”
“看到水，就用了水的顏色。”
“看到佛，就用了他心裡，佛該有的顏色。”
“後來，風來刮，沙來磨，時間來刷。”
“那些討好眼睛的顏色，掉了。”
“剩下的，就是——”
“能留下來的。”
老先生轉頭看他：“你現在做的那些‘未來感’方案，用的是什麼顏色？”
顧言朝想了想：“冷灰、科技藍、深空黑……”
“對。”老先生說，“這些顏色，有一個共同點——”
“它們都很‘安全’。”
“不會冒犯誰，不會讓人不舒服，不會讓人記住。”
“你知道，這種顏色，在時間裡，能活多久嗎？”
“多久？”
“大概——”老先生想了想，“三年。”
“三年後，新的‘科技感流行色’出來，它們就會被換掉。”
“然後，被當成舊文件，丟進回收站。”
顧言朝有點不服：“可客戶要的，就是這種安全。”
“他們要的是——”
“不會出錯的顏色。”
“我總不能，在一個‘未來科技城’的發布會上，給他們用敦煌的顏色吧？”
“當然可以。”老先生說，“隻是——”
“你要用得對。”
“你現在的問題，不是‘用不用國風色’。”
“而是——”
“你根本不知道，你在用的是什麼顏色。”
“你隻是在選——”
“彆人告訴你‘這很高級’的顏色。”
老先生把畫筆遞給他：“來。”
“給這座山，上顏色。”
顧言朝接過畫筆，有點猶豫：“我已經很多年沒畫過這種東西了。”
“你在電腦上，不是天天畫嗎？”老先生說，“隻不過，把畫筆換成了鼠標。”
“把顏料，換成了十六進製代碼。”
“顏色，本質上，沒有變。”
顧言朝深吸一口氣，蘸了一點青，小心翼翼地往牆上抹。
顏色一接觸牆麵，就像活了一樣，順著之前的線條鋪開，和下麵的底色慢慢融合。
“彆那麼輕。”老先生皺眉，“你在怕什麼？”
“怕畫壞？”
“這麵牆，在夢裡，壞了可以重來。”
“現實裡，你每一次點擊‘確定’，才是真的畫在牆上。”
顧言朝咬咬牙，手腕一沉，顏色重重地壓了上去。
青，不再是小心翼翼的點綴，而是整片山的骨骼。
“這就對了。”老先生點頭，“顏色，要有重量。”
“你現在的方案，顏色都太輕。”
“輕得像一層膜。”
“風一吹，就破了。”
“你知道，為什麼敦煌的顏色，看起來這麼‘穩’嗎？”
顧言朝搖頭。
“因為——”老先生說，“它們是‘疊’出來的。”
“不是一層，而是很多層。”
“每一層，都是畫的人，對這個世界的一點理解。”
“理解多了，顏色就重了。”
“重到——”
“時間都拿它沒辦法。”
他抬手，在顧言朝剛畫的青色上，又疊了一層赭。
青色被壓住了一部分，卻沒有消失，而是從赭色的縫隙裡透出來，像山岩裡的青苔。
“你看。”老先生說，“這就是——”
“傳統的顏色邏輯。”
“不是‘非黑即白’，不是‘要麼國風，要麼未來’。”
“而是——”
“你中有我，我中有你。”
“你在未來城裡，給老街留了一棵樹。”
“這很好。”
“但你要記住——”
“真正的‘未來’，不是在一張白紙上，畫一個新的世界。”
“而是——”
“在已經畫滿的牆上，再疊一層。”
“讓新的顏色，從舊的顏色裡長出來。”
“這樣，未來才有重量。”
“才不會——”
“一陣風就被吹跑。”
顧言朝怔怔地看著那麵牆。
青、赭、綠、土黃，一層層疊在一起，明明是靜止的，卻讓他覺得——
它們隨時會動起來。
像山在長，像水在流，像人在走。
“老師。”他忽然問，“你說——”
“如果，有一天，這些牆也被拆掉了呢？”
“像我小時候那條老街一樣。”
“被推平，蓋成‘未來城’。”
“那這些顏色，還能留下來嗎？”
老先生沉默了一會兒：“你覺得，敦煌為什麼會被埋在沙裡？”
“因為……”顧言朝想了想，“因為戰亂，因為絲綢之路斷了，因為人走了。”
“對。”老先生說，“人走了，寺塌了，沙來了。”
“壁畫被埋在地下，一埋就是幾百年。”
“你覺得，那是‘消失’嗎？”
“……算是吧。”
“不。”老先生搖頭，“那是——”
“文明在給自己，按一個暫停鍵。”
“等有一天，有人把沙挖開。”
“顏色，會從黑暗裡，重新亮起來。”
“老街被拆了，是現實裡的‘埋沙’。”
“你在未來城裡，留了一棵樹，是你在‘挖沙’。”
“你不能阻止彆人埋。”
“但你可以——”
“在他們埋的地方，留一個標記。”
“讓後來的人知道——”
“這裡，曾經有過顏色。”
“有過，不是‘高級灰’的顏色。”
顧言朝心裡一震。
“老師。”他說，“我好像——”
“有點懂了。”
“懂什麼？”
“懂為什麼，我在未來城的方案裡，會那麼難受。”
“因為——”
“我在幫他們，把顏色刮掉。”
“把有重量的東西，變成一張白紙。”
“而我自己，明明知道——”
“白紙，是撐不起未來的。”
老先生笑了笑：“你能這麼想，就沒白來這一趟。”
“記住——”
“你可以在一個項目裡，暫時用‘安全色’。”
“但你不能——”
“讓自己的眼睛，習慣隻有‘安全色’。”
“否則，你就會變成——”
“一個，隻會在白紙上，畫高級灰的人。”
“那樣的人，不配談什麼‘未來’。”
“也不配談什麼‘國風’。”
老先生抬手，在牆上最後一筆落下。
那是一點極淡的金。
不是那種俗氣的亮金，而是被時間磨過的、像陽光照在舊佛像上的那種金。
“這一筆，叫——”老先生說，“希望。”
“不管牆被埋多久，隻要還有一點金在，就有人會把沙挖開。”
“你在未來城裡，留的那棵樹，就是你的一點金。”
“彆小看它。”
“它可能不會改變整場發布會。”
“但它會——”
“在某些人的心裡，留一個縫。”
“讓他們知道——”
“未來，不應該隻有一種顏色。”
夢，到這裡，慢慢淡了。
壁畫、老先生、文化館的三樓，都像被沙一點點覆蓋。
最後，隻剩下那一點極淡的金，在黑暗裡閃了一下。
……
顧言朝猛地睜開眼。
天剛蒙蒙亮，窗簾縫裡透進來一點灰藍色的光。
他愣了好一會兒，才意識到——
自己還躺在床上，枕頭邊是昨晚沒看完的方案書。
“又做怪夢了？”他在心裡說。
“不。”長河的聲音響起，“那不是怪夢。”
“那是——”
“你腦子裡，關於‘顏色’的那部分記憶，終於醒了。”
“沈老先生……”顧言朝低聲道，“他真的來過？”
“在文明長河裡，他一直都在。”長河說，“隻是——”
“你以前，沒認真聽過他說話。”
“這次，你聽進去了。”
顧言朝坐起來，揉了揉有點發脹的太陽穴：“那我現在——”