走到雜誌社大門口，他停下腳步，回頭望了望這棟在晨光中顯得格外沉靜的蘇式紅樓，還有門口那棵老槐樹，以及樹下站著的柳蔭和黃大爺。
秋風拂過，颯颯輕響。
張東健嘴角一揚，露出個乾淨的笑容。
晨光正好，前路還長。
北大在頤和園那頭兒，坐公交車得晃悠老半天。
張東健出了雜誌社，沒急著往學校奔，而是先跳上了往老火車站方向的公交車。
他早打聽明白了，火車站那邊有學校安排的迎新大巴，免費接送新生！
有現成的羊毛不薅，那不是缺心眼兒麼？
再說了，坐這迎新專車，一輩子可能就這一回，可不能留遺憾！
晃晃悠悠，快到晌午頭兒，張東健總算趕到了火車站廣場。
謔，人山人海，各大學的迎新點旗幟招展。
他踮著腳找了半天，終於瞧見了那麵醒目的“北京大學”橫幅。
他擠過去，對著桌後一位看著像老師、正低頭整理表格的男同誌，掏出錄取通知書，規規矩矩地說：
“老師您好，我是今年經濟係的新生，張東健，這是我的……”
話剛說一半，那位“老師”聞聲抬起頭，一張年輕帶著點學生氣的臉，就是一對小眼睛看著讓人出戲。
張東健眼神一碰，腦子還沒反應過來，脫口而出：
“呦！‘一句頂一萬句’！”
站在桌後的劉振雲正跟旁邊一個來幫忙的漂亮女同學閒聊著呢，冷不丁被這一嗓子給喊懵了。
他眨巴眨巴眼，看著眼前這個高大健壯的新生，滿腦袋問號。
什麼一句頂一萬句？文學名？哪個白癡起的名字？
這都哪兒跟哪兒啊？
張東健也回過味兒來，知道自己這嘴禿嚕了，兩人大眼瞪小眼，場麵一時有點兒僵。
旁邊那女生沒忍住，“噗嗤”一聲笑了出來，打破了這微妙的尷尬。
“同學你好，”女生落落大方地開口，聲音清亮，“這位是咱們中文係大四的師兄，劉振雲。我是今年法律係的新生，郭建梅。”
謔！感情是這位！
張東健心裡頓時了然，劉振雲後來的愛人，著名的公益律師。
怪不得剛才瞅他湊在人家姑娘邊上那勁兒，透著股殷勤呢，這下手可夠早的啊！
“哦，你好，郭同學。”張
東健趕緊跟郭建梅打了聲招呼，又轉向劉振雲，帶著歉意撓了撓頭：
“對不住啊師兄，剛才走神兒了，腦子裡不知道哪根弦搭錯了，胡咧咧呢。”
劉震雲大約是想在郭建梅麵前顯得大度些，臉上那點錯愕迅速化開，很是豁達地一擺手，笑容也熱絡起來：
“咳，沒事兒！誰還沒個走神兒的時候？我寫小說入了迷也這樣，嘴裡叨咕些自己才明白的詞兒。”
他側身朝後邊一輛漆皮有些斑駁的大客車指了指，
“你先上車找地兒歇著，湊夠一車人咱就發車。路上時間長著呢，有的是工夫聊！”
“得嘞！謝謝師兄！”張東健會意地點頭，麻利地把肩上那舊帆布行李卷往車廂裡一塞，三兩步就踏上了客車。
張東健揀了個靠窗的位子坐下，車窗敞著，初秋晌午的風帶著點兒乾爽的陽光味兒，一股腦地灌進來，吹散了方才那點兒小尷尬。
車下頭，那倆人的話音兒順著風，隱約飄進他耳朵裡。
隻聽郭建梅聲音裡帶著毫不掩飾的欽佩：“劉師兄，你都開始寫小說了？真厲害！發表了嗎？”
劉震雲那嗓音，聽著就透著一股子恰到好處的謙虛：
“咳，瞎琢磨，寫著玩兒。投是投出去了，能不能成，還得看編輯老師賞不賞臉。”
話雖這麼說，語氣裡那點兒隱約的自信和期待，是藏不住的。
兩人你一言我一語，聊得挺熱絡。
張東健靠在窗邊，眯眼聽著。
得，甭管什麼年月，這能寫兩筆詩歌、鼓搗篇小說的，到哪兒都是“硬通貨”。
瞧這架勢，咱劉師兄這門“手藝”，算是使對地方了。