林小川躺在床上雖閉著眼，卻翻來覆去睡不著。
想起十一年前的將軍府某一天，秋夜已深。
七歲時的自己穿著單衣，赤腳踩在冰涼的石板上。他手裡攥著白日裡贏來的陀螺，那是和趙無常打賭贏的——雖然趙無常總說他是耍賴才贏的。
“父親書房還亮著燈……”
林小川踮起腳尖，透過走廊的雕花窗往裡看。書房裡燭火通明，父親林天霸的背影映在窗紙上，旁邊還坐著一個人。
這麼晚了，誰在跟父親說話？
他躡手躡腳地繞到書房側麵，那裡有扇氣窗，平時開著通風。今夜窗子虛掩著，說話聲從裡麵斷斷續續傳出來。
林小川蹲在窗下，豎起耳朵。
書房內，林天霸坐在書案後，眉頭緊鎖。他對麵坐著個四十來歲的文士，穿著青色長衫，正是府中幕僚李先生。
“將軍，今日朝會，陛下又提起北境布防之事。”李先生的聲音很低，“兵部張尚書提議讓您再去雁門關巡視三個月，陛下準了。”
林天霸沉默片刻，手指輕敲桌麵：“這是第幾次了？今年春天才回來，秋天又要去。”
“第三次。”李先生歎了口氣，“將軍，有些話，小人不知當講不當講。”
“說。”
李先生站起身，走到門邊確認已經關嚴，才回到座位：“將軍不覺得，陛下對您……太過倚重了？”
林天霸抬眼看他：“什麼意思？”
“北境防線，從雁門關到黑水城，綿延八百裡，駐軍十二萬。”李先生壓低聲音，“這十二萬人裡，有八萬是您一手帶出來的老部下。其餘四萬，三位副將也都是您提拔的。”
“那又如何？”林天霸皺眉，“北狄虎視眈眈，自然要用能打仗的人。”
“將軍說得是。”李先生頓了頓，“可陛下今年才三十八歲，登基不過五年。而您……戰功赫赫，在軍中威望太高。”
林天霸的手停在了桌麵上。
書房裡安靜下來，隻有燭火劈啪作響。
窗外的林小川屏住呼吸。他不太懂這些話的意思，但能感覺到氣氛沉重。
良久，林天霸才開口：“你是說，陛下……猜忌我？”
“小人不敢妄測聖意。”李先生低下頭，“隻是自古功高震主，不得不防。前朝鎮國公楊烈，不也是戰功赫赫？最後落得什麼下場？”
“滿門抄斬。”林天霸緩緩吐出四個字。
“是。”李先生聲音更低了，“楊烈當年也是手握重兵，三個兒子個個出色，長子十八歲就隨軍出征，二十歲封校尉。結果呢？有人向先帝進讒言，說楊家父子聚攏軍心，圖謀不軌……”
“夠了。”林天霸打斷他。
書房裡再次陷入沉默。
林小川靜靜地在窗外聽。鎮國公楊烈的事他聽說過——府裡的老護院喝醉時講過，說楊家當年如何顯赫，後來又如何一夜之間滿門抄斬，連三歲孩童都沒放過。
原來……父親也會擔心這個？
“那依你看，該如何？”林天霸的聲音再次響起，比剛才低沉了許多。
李先生遲疑片刻：“將軍，小人鬥膽說一句——或許，少公子不成器，反倒是件好事。”
“小川？”林天霸愣了愣。
“正是。”李先生壓低聲音，“少公子今年七歲，若是太過聰慧出色，難免引人注目。可若他……”
後麵的話，林小川沒聽清。
他隻聽到父親長長地歎了口氣。
那聲歎息裡，有無奈，有疲憊，還有些他當時不懂的東西。
“我林家世代忠良，難道就因為怕猜忌，要故意養廢一個孩子？”林天霸的聲音裡透著掙紮。
“不是養廢，是……藏鋒。”李先生輕聲道，“少公子可以讀書，可以習武，隻是不必太過出眾。待將來……時局安穩些，再展露才華也不遲。”
又是一陣沉默。
林小川貼著牆壁，冰涼的石板讓他打了個寒顫。他腦子裡亂糟糟的——不成器是好事？要藏鋒？
“小川那孩子……”林天霸又歎了口氣，“其實天資不錯。上個月我教他認字，一遍就記住。前日看他玩木劍，架勢也有模有樣。”
“那就更該小心了。”李先生聲音嚴肅起來，“將軍，宮中耳目眾多。少公子若太過出色，傳到陛下耳中……陛下會不會想，虎父無犬子，林家又要出一位將才？”
林天霸沒有回答。
窗外，林小川慢慢站起身。他光著腳，悄無聲息地退回走廊。手裡的陀螺不知何時掉在了地上，他也沒去撿，悄悄回到自己的小院。
林小川爬上床，睜著眼睛看帳頂。剛才聽到的那些話，在他腦子裡翻來覆去。
功高震主……滿門抄斬……藏鋒……
七歲的孩子，還不能完全理解這些詞的意思。但他知道，父親很為難，父親在擔心什麼。
他翻了個身，想起白天的事。
上午在花園裡，趙無常來找他玩。兩人比賽扔石子，林小川連中三次靶心。趙無常瞪大眼睛：“川哥，你怎麼這麼準？”
“不知道，隨手扔的。”林小川當時這麼回答。
現在想想，如果自己次次都中，趙無常回去告訴他爹，趙尚書再告訴彆人……會不會給父親惹麻煩？
他又想起以前，父親考他認字。一本《千字文》，他兩天就背下來了。父親當時很高興，摸著他的頭說：“我兒聰慧。”
可今天李先生卻說，聰慧未必是好事。
林小川坐起身，下了床。他走到書桌前——那是父親去年給他置辦的小書桌，上麵擺著幾本啟蒙書。
他翻開《三字經》，借著月光看上麵的字。