“人之初，性本善……”
他輕聲念著，手指劃過字跡。這些字他都認識，父親教過。
如果……如果真的像李先生說的那樣，自己應該怎麼做？
林小川想了很久。
直到月亮西斜，他才輕輕合上書。心裡有了個模糊的念頭。
第二天一早，林小川像往常一樣去給父母請安。
飯廳裡，林天霸正在用早飯。蘇婉柔在一旁布菜，見兒子進來，笑著招手：“小川來了，快坐下吃飯。”
林小川規規矩矩地行禮，然後坐下。他拿起筷子，夾了片青菜，忽然手一抖，青菜掉在了桌上。
“哎呀。”他小聲說。
蘇婉柔笑了：“怎麼這麼不小心？”
林小川沒說話，繼續吃飯。接下來，他“不小心”打翻了湯勺，“不小心”碰掉了筷子，“不小心”把粥灑在了衣服上。
一頓早飯，吃得磕磕絆絆。
林天霸皺起眉：“小川，你今天怎麼回事？”
“父親，我……我手笨。”林小川低下頭。
飯後，林天霸說要檢查他認字。林小川拿著《千字文》，念得結結巴巴——那些他明明認識的字，故意念錯了好幾個。
“天地玄黃……宇宙……宇宙什麼來著？”
“洪荒！”林天霸臉色不好看了，“前兩天不是還念得順嗎？”
“我……我忘了。”林小川小聲說。
林天霸盯著他看了半晌，最終擺擺手：“罷了，出去玩吧。”
林小川趕緊跑出飯廳。在門口，他聽見父親對母親說：“這孩子，前陣子看著還挺靈光，怎麼突然就……”
“還小呢，慢慢來。”母親溫聲說。
林小川跑回自己院子，關上門。他靠在門上，心跳得很快。
剛才那些，他是故意的。
李先生說要“藏鋒”，那他就藏。父親說他天資不錯，那他就裝得笨一點。
隻是……心裡有點難受。
他走到書桌前，拿出紙筆。紙是上好的宣紙，筆是狼毫小楷。他蘸了墨，在紙上寫字。
“林小川”三個字，寫得工工整整。
父親不知道他會寫自己的名字。
窗外傳來鳥叫聲。
林小川看著紙上的字，輕聲說：“不能讓人知道……我會這些。”
他把紙揉成一團，想燒掉，又停住了。最後，他把紙團塞進床底的縫隙裡。
從那天起，林小川開始變“笨”變“紈絝”了。
讀書時故意念錯字，練武時裝作姿勢不對，下棋時胡亂落子。隻有夜深人靜時，他才敢點上小油燈，偷偷看書；或者等所有人都睡了，在院子裡比劃幾下拳腳。
一個月後，李先生告老還鄉了。
臨走前，他特意來看林小川。那天下午，李先生坐在亭子裡，林小川在旁邊玩石子。
“少公子。”李先生忽然開口。
林小川抬起頭。
李先生看著他，眼神複雜：“小人今日就要離開京城了。有句話，想跟少公子說。”
“先生請講。”
“木秀於林，風必摧之。”李先生緩緩道，“有時候，藏拙不是怯懦，是智慧。”
林小川眨眨眼，裝出聽不懂的樣子：“先生，什麼叫木秀於林？”
李先生笑了，摸摸他的頭：“等你長大了，就明白了。”
說完，他起身離開。走到院門口時，又回頭看了一眼。
林小川坐在亭子裡，手裡攥著石子。他看著李先生的背影消失在長廊儘頭，心裡明白——從今往後，他要一個人守著這個秘密。
那天晚上，林小川又去了書房窗下。
書房裡隻有父親一個人。林天霸坐在書案前，手裡拿著一封信——是李先生臨走前留下的。
燭光下，父親的側影顯得疲憊。
林小川躲在暗處，看著那扇窗。他在心裡默默地說：父親，你放心。我會藏好的。我會裝得很笨，裝得很不爭氣。這樣，就不會有人猜忌林家了。
七歲的孩子，還不懂什麼是政治，什麼是權謀。
但他知道，父親在擔心。而他能做的，就是讓父親少擔心一點。
夜風吹過庭院，樹葉沙沙作響。
林小川轉身，赤腳走回自己的小院。
從那天起，京城多了一個“不成器”的將軍府紈絝公子。
而那個七歲夜裡許下的承諾，一守就是十一年。