第四天，杜先生踏入書房時，林小川已經在裡麵了——趴在桌上，一動不動。
“林公子？”杜先生走近，聞到濃烈的酒氣。桌角倒著個空酒壺，是將軍府窖藏的烈酒“燒春”。
林童站在門邊，滿臉惶恐：“先生，少爺他……昨夜就喝多了，今早非要再來書房等您，結果又……”
杜先生擺擺手，示意林童不必多說。他在林小川對麵坐下，靜靜看著這個趴在桌上的年輕人。
陽光從窗外照進來，落在林小川背上。他穿著一件月白色錦袍，此刻皺巴巴的，沾了些酒漬。呼吸均勻綿長，似乎真的睡著了。
杜先生沒有叫醒他，隻是從袖中取出一卷詩稿，輕輕展開。今日原本要講王維的《山居秋暝》，但現在看來，講不成了。
就在他準備收起詩稿時，林小川忽然動了動。
“嗯……”含糊的**聲。
杜先生抬眼看去。
林小川慢慢抬起頭，眼神迷離，臉上帶著醉酒的紅暈。他盯著杜先生看了好一會兒，才認出人來：“哦……是先生啊……”
“林公子醒了？”杜先生問。
“沒醒……沒全醒。”林小川晃晃腦袋，撐著桌子坐直，“頭疼……這酒……勁兒真大。”
杜先生看著他：“既然頭疼，為何還要喝？”
“喝……喝了好。”林小川咧嘴笑，“喝了……就什麼都不用想了。不用想父親生氣，不用想先生失望，不用想……想那些有的沒的。”
這話說得含糊，但杜先生聽清了。他眼神一動：“林公子在想什麼？”
“想什麼？”林小川歪著頭，忽然笑了，“想……想月亮。”
“月亮？”
“對。”林小川晃晃悠悠地站起身，走到窗邊，指著天空——雖然此刻是白天，根本看不到月亮，“先生您說……月亮上……有人嗎？”
杜先生愣了愣：“月宮有嫦娥，這隻是傳說。”
“傳說……”林小川喃喃道，“那如果……如果我能上去看看……就好了。”
他轉過身，背靠著窗框，眼神飄忽：“可是上不去啊……上不去。就像……就像有些事，想做，卻做不了。”
“什麼事做不了？”杜先生追問。
林小川卻不回答了。他走回桌邊，一屁股坐下，拿起桌上的空酒壺晃了晃，發現沒酒了，失望地放下。
“林公子。”杜先生的聲音很輕，“你若有心事，可以說出來。老朽雖未必能解，但至少……可以聽聽。”
林小川抬起頭，看著杜先生。那雙總是溫和睿智的眼睛裡，此刻沒有責備，沒有失望，隻有一種平和的關切。
他心裡忽然湧起一股衝動。
也許是酒勁未消，也許是壓抑太久，也許是杜先生的眼神太過包容。
他張了張嘴，又閉上。然後，又張開。
“先生。”他說，“我……我其實……”
話到嘴邊，又咽了回去。
不能說。還是不能說。
杜先生耐心等著，沒有催促。
書房裡安靜得能聽見窗外竹葉的沙沙聲。
良久，林小川忽然笑了，那笑容裡帶著自嘲：“我其實……挺喜歡詩的。”
“看出來了。”杜先生點頭。
“但我不能寫。”林小川繼續說，“寫了……就露餡了。”
“露什麼餡？”
林小川又不說話了。他低下頭，手指在桌上無意識地劃著，像是在寫字。劃了幾下，他抬起頭，眼神忽然變得有些迷離：“先生，我……我給您念首詩吧。”
“好。”杜先生說。
林小川清了清嗓子——雖然聲音還帶著醉意，但神情認真起來。他望著窗外，眼神悠遠，緩緩開口：
“明月出天山，蒼茫雲海間。
長風幾萬裡，吹度玉門關……”
杜先生的眼睛睜大了。
這不是李白的那首嗎？不對，李白的是“明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裡，吹度玉門關”沒錯，但後麵……
林小川繼續念，聲音低沉而清晰：
“漢下白登道，胡窺青海灣。
由來征戰地，不見有人還……”
還是李白的原詩。杜先生鬆了口氣，但隨即又疑惑——林小川背這首詩做什麼？
“戍客望邊色，思歸多苦顏。
高樓當此夜，歎息未應閒。”
背完了。一字不差，感情飽滿，甚至比杜先生自己吟誦時更富感染力。
杜先生正要開口稱讚，林小川卻忽然又開口了。這次的聲音更低沉，更緩慢，像是從心底最深處發出來的：
“少年亦有誌，偽裝待時年。
不懼風霜苦，但求家國全……”
杜先生沉思片刻。