密室裡，油燈還亮著。
林童每天都會來添油，整理。兵器架上的刀劍擦得鋥亮，書架上的書擺得整整齊齊。一切如常，就像時間在這裡靜止了一樣。
林小川走到兵器架前，沒有取劍，也沒有取刀。他站在那裡，看著那些兵器。
每一件他都熟悉。每一件他都練過千百遍。
可他練這些，不是為了炫耀，不是為了比武。
是為了有一天，如果真的需要，他能用得上。
他走到書桌前，桌上攤著一本《北境邊防圖》，翻到雁門關那一頁。旁邊還攤著幾本兵書，都是他昨夜看的。
父親最近很忙，北境軍情一日緊過一日。朝會上吵得厲害，主戰派和主和派爭執不下。而父親作為護國大將軍，態度至關重要。
這些，父親沒跟他說。但他從下人們的閒談中，從林童打聽來的消息裡，拚湊出了大概。
狄人又在邊境挑釁，雁門關守將年邁，恐難支撐。朝中有人建議換將，有人建議增兵，還有人建議……議和。
父親是什麼態度？
林小川不知道。但他知道，父親一定很為難。
他坐下來，翻開兵書。這是孫子的《虛實篇》，他早就倒背如流。但每次看，都有新的體會。
“攻而必取者，攻其所不守也；守而必固者，守其所不攻也……”
他輕聲念著，手指劃過字跡。
就像他現在做的——表麵上攻的是“紈絝”這個虛處，守的是“才華”這個實處。讓所有人都以為他不成器，放鬆警惕，這樣他才能真正成長。
可這樣做，真的對嗎？
杜先生離開時那個眼神，又浮現在腦海裡。那裡麵有理解，有惋惜，還有一種……悲哀。
為一個不得不隱藏才華的少年悲哀。
為一個不能做真實自己的生命悲哀。
林小川合上書，靠在椅背上，閉上眼睛。
密室裡很安靜，安靜得能聽見自己的心跳聲。
咚，咚，咚。
平穩，有力。
就像他心裡的那份堅持。
不知過了多久，他睜開眼，站起身。走到兵器架前，取下一柄劍。
沒有像往常那樣練劍，隻是握著。劍身冰涼，但握久了，就有了溫度。
就像他心裡的那份誌。
藏得再深，也是熱的。
他放下劍，走回書房。書架合攏，一切恢複原樣。
推開書房門時，天已蒙蒙亮。又是一夜過去。
林童已經等在院子裡，見他出來，迎上來：“少爺，您又是一夜沒睡？”
“睡不著。”林小川說。
“那您去躺會兒吧，天還早。”
林小川搖搖頭：“不了。今天周先生還要來上課，得準備準備。”
“準備什麼？”
“準備……”林小川笑了笑，那笑容裡帶著些許疲憊，些許無奈，“準備繼續裝傻啊。”
他走回屋子，林童跟在後麵。
晨光微熹，天色將明。
新的一天，又要開始了。
而林小川，還要繼續做那個不成器的紈絝。
還要繼續獨坐，繼續笑。
隻是那笑，很多時候，是沒有聲音的。