字跡依舊歪歪扭扭，卻帶著點小心翼翼的討好。
林微言的心像被什麼東西輕輕撞了一下，酸澀中帶著點微甜。她把習題冊往裡麵推了推，像藏起一個秘密。
考試那天，陳默破天荒地沒有睡覺。他坐得很端正，握筆的手緊了又鬆，鬆了又緊，額頭上沁出細密的汗。林微言看在眼裡，心裡悄悄鬆了口氣。
或許，還來得及。
成績出來那天，天空下著淅淅瀝瀝的小雨。林微言站在公告欄前，一眼就看到了自己的名字，然後，她在中間偏上的位置，找到了陳默。
進步了二十名。
不算頂尖，卻足以讓人看到希望。
她心裡一陣歡喜，轉身就往籃球場跑。她想告訴他，他做到了，他們還可以一起努力。
雨絲打在臉上，有點涼，卻擋不住心裡的熱。她跑得很快，書包在背後顛得厲害，像一顆雀躍的心。
籃球場空無一人，隻有雨水落在地麵的聲音，“嗒嗒”作響。她站在球場中央，茫然地四處張望，心裡的歡喜一點點冷卻。
他不在這兒。
她又往網吧跑，老板說他很久沒來了。往他家跑，紅漆木門緊閉著，敲了半天也沒人應。
雨越下越大，打濕了她的頭發和衣服，冰涼地貼在皮膚上。她站在巷口，看著雨幕中模糊的老槐樹，突然覺得很累。
這時，手機響了，是陳默的媽媽。聲音帶著哭腔，斷斷續續地說：“微言……你看到陳默了嗎？他爸剛才打了他一巴掌，說他考得還是不好……他跑出去了，我找了半天都沒找到……”
林微言的心猛地一沉。
她掛了電話，瘋了似的往巷口跑。雨水模糊了她的視線，她跌跌撞撞地穿過雨幕，喊著他的名字：“陳默！陳默！”
聲音被雨聲吞沒，沒有任何回應。
她跑到河邊時，看到了那個熟悉的身影。陳默坐在河岸邊的石階上，背對著她，任憑雨水打在身上，像一尊沒有知覺的雕像。
“陳默！”林微言喊著，跑過去，在他身邊蹲下。
他轉過頭，臉上分不清是雨水還是淚水，眼睛紅得嚇人。看到是她，他扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看：“你看，我還是這麼沒用……努力了，還是考不好……”
“不是的，”林微言的眼淚也掉了下來，她伸手想去擦他臉上的水，卻被他躲開了，“你進步了，進步了很多……我們還有時間，我們可以……”
“沒有時間了，微言。”他打斷她，聲音低沉而絕望，“我爸說了，等中考結束，就送我去學修車。他說，我不是讀書的料。”
“誰說的？”林微言急了，“你明明進步了，你明明可以……”
“那又怎麼樣？”陳默看著她，眼神裡帶著一種近乎殘忍的清醒，“就算我再進步，也趕不上你。我們本來就不是一路人，以前不是，以後也不會是。”
雨還在下，河風吹過來，帶著刺骨的寒意。林微言看著他，看著這個她認識了十幾年的少年，突然覺得，他們之間的距離，好像隔著的不是成績，不是分數，而是一條被雨水淹沒的河，深不見底，無法逾越。
他站起身，拍了拍身上的雨水，沒有看她：“你回去吧，雨大了。”
“陳默……”
“彆再等我了，”他的聲音很輕，卻像一道命令，“去你該去的地方。”
說完，他轉身走進雨幕，背影決絕，沒有回頭。
林微言蹲在原地，看著他的身影消失在拐角處，終於忍不住，抱著膝蓋失聲痛哭。雨聲很大，掩蓋了她的哭聲，卻蓋不住心裡那片轟然坍塌的廢墟。
她知道，有些東西，從這一刻起，徹底碎了。
那個“一起去市重點”的約定，那個槐樹下的夏天，那個用酸梅湯和蘋果維係的默契，都被這場冰冷的雨，衝刷得乾乾淨淨。
霧越來越濃，籠罩著兩個漸行漸遠的身影。他們站在分岔路口的兩端，朝著不同的方向，一步步走去，再也回不了頭。