劉宇看著他：“說說你的思路。”
“就像打遊戲，”陳青山說，然後意識到這個比喻可能不太合適，但劉宇示意他繼續，“遊戲裡，怪物放技能有固定節奏。如果你知道它什麼時候放，就可以提前控製它，或者在那之前爆發輸出。這個推力凹陷，如果是有規律的‘技能’，我們可以在它發生前就讓一級分離，啟動二級。雖然二級可能要在不穩定環境下點火，但總比在振動中分離好。”
劉宇聽完，沉默了幾秒，然後笑了：“你這個類比……還挺形象。行，準備第二次試車。但這次我們要加測振動。陳青山，你繼續記錄火焰和聲音現象。”
第二次試車，三點四十。
火焰再次噴湧。陳青山的眼睛緊緊盯著發動機尾部，耳朵捕捉著每一個聲音細節。筆記本攤在腿上，筆尖隨時準備落下。
2.7秒——火焰開始不穩定。
2.8秒——明顯的閃爍，聲音再次“咳嗽”。
“2.8秒，現象重複。”他寫下。
數據曲線打印出來。在2.8秒處，又一個幾乎一模一樣的凹陷，這次跌得更深，到9.8牛。
“確定是規律性問題，”劉宇說，“現在要決策：是接受這個振動風險，還是調整分離時間？”
“需要計算兩種方案的風險，”沈思說，“接受振動，可能引起箭體過度振動甚至共振。調整分離，可能引起兩級推力疊加，過載超標。”
“而且調整分離時間，意味著要改控製程序，”林濤說，“延時電路要重做。”
陳青山看著那兩張幾乎一樣的曲線圖。2.8秒的凹陷，像一道刻在時間軸上的傷疤。他想起了高數裡學的極值問題——要在約束條件下找最優解。現在約束條件是：發動機有缺陷，推力會在2.8秒波動。優化目標是：讓火箭安全飛行。
“如果我們必須在這兩個壞選擇裡選一個，”他說，“那就選風險可預估、可控製的那個。”
所有人都看向他。
“接受振動，我們不知道振動會有多大，會不會引起共振。這是未知風險。調整分離時間，兩級推力疊加，過載會增加，但我們可以計算增加多少。如果過載在箭體承受範圍內，那這個風險是已知的、可計算的。”
“說得好，”劉宇點頭，“工程裡，已知風險好過未知風險。林濤，算一下如果提前0.2秒分離，最大過載會到多少。”
林濤開始敲計算器。陳青山湊過去看。一級推力12.8牛，二級標稱推力8牛（二級發動機較小），如果疊加，最大可能20.8牛。箭體總重按0.8公斤算，過載就是20.8/(0.8*9.8≈2.65個g。
“箭體材料能承受嗎？”劉宇問張偉。
“碳纖維管，理論上能承受10個g以上。但膠粘接頭和分離機構是薄弱點。2.65個g……應該沒問題，但最好做地麵驗證。”
“沒時間了，”劉宇看了看表，“後天總裝。這樣，我們折中：分離時間不改，還是3.0秒。但在2.8秒時，我們讓一級發動機關機指令提前觸發——雖然燃料還會燒一會兒，但推力會開始下降。這樣既避免了推力凹陷時的振動，又不會有兩級嚴重疊加。”
“這需要精確控製時序，”林濤說，“我改電路。”
“就這麼定。”劉宇拍板。
接下來的半小時，林濤在改電路，張偉檢查箭體結構，沈思重新計算彈道。陳青山被劉宇叫到一邊。
“今天表現不錯，”劉宇說，“觀察細，思路清，敢提想法。雖然專業知識還缺，但思維對路。以後社裡的活動，你可以正式參加了。”
陳青山愣了一下：“我通過‘考核’了？”
“嗯。不過記住，你現在還是‘學徒’。多看，多學，多問。安全規範要背熟，操作要一步步來。航天這行，急不得。”
“明白。謝謝社長。”
劉宇拍拍他肩膀，轉身去忙了。陳青山站在原地，看著實驗室裡忙碌的眾人——改電路的林濤，查資料的沈思，檢查結構的張偉。空氣裡有焊錫的味道，有紙張摩擦的聲音，有低聲討論的技術術語。
他深吸一口氣，握緊了手裡的筆記本。紙上還記錄著火焰閃爍的時間：2.8秒。
一個他觀察到的現象，引發了一係列計算、討論、決策。最終，它改變了火箭的設計。
從觀察到改變。這個過程，讓他著迷。
晚上，陳青山去了網吧。登錄遊戲，信箱裡有霸刀無情的消息：“今晚八點半，三級地煞星，來不來？難度會高很多，可能要滅隊。”
陳青山回複：“來。滅隊就當積累經驗。”
八點二十五，隊伍集合。戰鬥開始。六個地煞星，新的技能“舍生取義”，治療壓力巨大。戰鬥到第八回合，陷入僵局。
“輸出不夠，”霸刀無情說，“治療量太大。”
陳青山盯著屏幕。六個地煞星，兩個治療點，四個輸出點。他們的隊伍，兩個控製，兩個輸出，一個治療。控製有概率，不可能每回合都成功。
這就像白天的火箭問題——麵對有缺陷的發動機，是在振動風險和大過載風險之間做選擇。
“換目標，”他在隊伍頻道打字，“不打那個血厚的了，打會‘舍生’的那個。它每次舍生自己掉血。我們把它打殘，它再用舍生，可能自己就死了。”
戰術改變。集火目標切換。第九回合，目標血量降到40%。第十回合，它用了舍生——自己掉到10%。第十一回合，倒地。
突破口打開。戰鬥繼續。
第二十八回合，勝利。慘勝，但贏了。
退出戰鬥，站在普陀山的海邊。遊戲裡是夜晚，海麵上有月光。
霸刀無情發來消息：“今天這場值了。三級地煞星，很多隊伍不敢碰。”
陳青山回複：“但問題也暴露了。治療壓力大時，輸出不夠。可能需要調整配置。”
“慢慢來。遊戲嘛，積累過程。”
隊伍解散。沈思的私聊消息彈出來：“今天火箭的事，謝了。你的觀察很關鍵。”
陳青山：“應該的。對了，社長說我通過‘考核’了。”
那邊發來一個笑臉表情：“恭喜。以後可以正式一起搞火箭了。”
“嗯。明天圖書館，查振動資料？”
“好。上午九點。”
“晚安。”
“晚安。”
陳青山退出遊戲，走出網吧。夜風很涼，他抬頭看天——今晚多雲，星星很少。但他腦子裡有清晰的圖景：試車台的火焰，遊戲裡地煞星的血條，還有筆記本上那句“2.8秒，火焰閃爍”。
三個世界，用同一種語言說話。
那語言的名字，或許叫“觀察與思考”。
他笑了笑，走回宿舍。腳步很輕，但很穩。
（第五章完）