周三傍晚，地下實驗室的白熾燈在五十次分離測試後顯得格外刺眼。空氣中彌漫著繼電器反複吸合的焦糊味，還有打印機吐紙的沙沙聲。
陳青山站在測試台旁，手裡拿著厚厚一遝熱敏紙記錄——每一張都記錄了一次分離機構作動的時間曲線。橫坐標是時間（毫秒），縱坐標是分離彈簧的位移（毫米）。五十條曲線，像五十個心跳，在2.9到3.1秒的狹窄區間內起伏。
“最後五次的數據明顯偏右，”沈思用紅色馬克筆圈出最後五條曲線，“作動時間分彆是3.08、3.09、3.07、3.10、3.08秒。全部超過3.05秒。”
“電磁鐵發熱了，”張偉摸了摸分離機構的電磁鐵外殼，燙手，“連續測試，線圈溫度升高，電阻增大，電流減小，磁力減弱，作動就慢了。”
林濤遞過來一個紅外測溫槍：“現在外殼溫度72度。設計工作溫度上限是85度。但實際飛行中，電磁鐵隻工作一次，不會有溫升問題。”
“所以這最後五次的數據不能代表真實飛行情況？”陳青山問。
“不能，”沈思搖頭，“但前四十五次呢？你看分布。”
她把五十個數據點輸入筆記本電腦的Excel——這是2002年，OfficeXP剛出，Excel的圖表功能還很基礎，但夠用了。散點圖顯示，五十個時間點在3.0秒左右波動，沒有明顯偏向。
“計算均值和標準差，”沈思敲鍵盤，“均值3.01秒，標準差0.048秒。如果假設正態分布，那麼99.7%的數據會落在均值加減三個標準差範圍內，也就是2.866到3.154秒之間。”
“但我們設計要求是3.0秒±0.05秒，”張偉皺眉，“2.866到3.154這個範圍，下邊界比設計下限低0.084秒，上邊界比設計上限高0.104秒。超差了。”
“可那是三個標準差的範圍，”陳青山看著圖表，“如果隻考慮一個標準差的範圍呢？”
“均值加減一個標準差，2.962到3.058秒，完全在設計範圍內。”沈思說。
“那在工程中，”陳青山問，“我們該用幾個標準差來評估？”
劉宇從辦公室過來，手裡拿著本《航天器機構設計規範》：“看這裡。對於非關鍵機構，可以用一倍標準差。對於關鍵機構，要用三倍標準差。分離機構算關鍵還是非關鍵？”
“算關鍵，”張偉說，“分離失敗，任務就失敗了。”
“那就要用三倍標準差範圍評估，”劉宇放下規範，“結論是：當前設計存在超差風險，需要改進。”
陳青山盯著那些數據點。在Excel散點圖上，它們隻是些小黑點，但每個點背後都是一次真實的物理過程——電磁鐵通電，磁力吸引銜鐵，壓縮彈簧，彈簧釋放，推動分離麵。每一個環節都有公差，有波動，有不確定。
這讓他想起遊戲裡的傷害計算公式。一個技能打出去，傷害值不是固定的，而是在一個範圍內隨機波動。比如五雷咒，基礎傷害100，波動範圍±20%，實際傷害可能在80到120之間。你要按最壞情況（80）來規劃戰術，但期待平均情況（100）。
“如果我們不能改進機構本身，”陳青山說，“能不能改進控製策略？比如，既然知道電磁鐵發熱會延遲，我們在飛行時序裡加一個溫度補償？或者，既然分離時間有波動，我們調整二級點火時間，讓它也跟著波動，保持相對時間恒定？”
所有人都看向他。
“說具體點。”劉宇說。
“現在設計是：T=0秒一級點火，T=3.0秒分離，T=3.0秒二級點火。但如果分離時間在2.9到3.1秒波動，我們可以改成：T=3.0秒分離指令發出，實際分離時間在2.93.1秒之間，然後二級點火在分離後0.1秒，而不是固定的3.0秒。這樣無論分離早還是晚，二級點火都在分離完成後0.1秒，保證安全。”
“但二級點火是延時電路控製的，”林濤思考，“延時是固定的3.0秒，改不了。”
“那就改一級點火時間，”陳青山思路打開，“既然分離時間會晚，我們讓一級點火也晚0.1秒？不對，那總飛行時間就短了……”
沈思在草稿紙上畫時間軸：“其實最簡單的方法，是接受這個波動，但強化分離機構的容錯能力。比如，讓分離彈簧的初始壓縮量增大20%，這樣即使電磁鐵磁力因溫升減弱，彈簧力也足夠完成分離。或者，在分離麵加導向銷，保證即使分離不徹底，二級點火時也不會乾涉。”
“導向銷可以加，”張偉說，“但增重。每增加一克重量，都要重新算推重比。”
“算一下。”劉宇拍板。
接下來的兩個小時，實驗室變成了計算戰場。陳青山負責查材料密度——黃銅、鋁合金、不鏽鋼。沈思算重量增加對推重比的影響。張偉畫導向銷的結構圖。林濤算加工難度。
晚上九點，初步結果：加四個黃銅導向銷，總重增加8克。箭體總重從800克增加到808克，推重比從1.53降到1.52。依然大於1.5的安全線。
“可以接受，”劉宇說，“但導向銷要精確安裝，保證同軸度。明天加工，周五裝。周六試飛，時間很緊。”
“今晚我畫加工圖，”張偉說，“明早送校工廠。”
“我幫你。”陳青山說。
“你該去遊戲了，”沈思看了眼牆上的鐘，“九點半，幫派活動要開始了。”
陳青山一愣，他完全忘了時間。
九點四十，陳青山衝進銀河網吧。登錄遊戲，信箱爆滿——老白、王浩、趙峰、李想都發來消息，問他怎麼還沒上線。
“馬上到！”他回複所有人，然後傳送到長安城擂台。周三晚上的幫派活動是“擂台切磋”——同幫派成員組隊對戰，贏的獲得幫貢和聲望。
老白組了他。進隊一看，還是昨晚那幾個人：冷月無聲、鐵骨錚錚、青衣，加上陳青山和沈思。
“今晚打戰術演練，”老白在隊伍頻道說，“模擬地煞星，但對麵是我們幫的另一個隊伍。目的是練配合，特彆是時機把握。”
對戰開始。對麵隊伍配置很標準：兩仙一魔一人一女人，平均等級60。陳青山這邊，兩個低等級的一下子成了短板。
第一回合，陳青山按計劃混亂對麵的人族——失敗。對麵的人族成功混亂了冷月無聲的仙族。冷月無聲被罰站。
“看到問題了嗎？”老白說，“控製對抗，拚的是命中率和速度。你等級低，混亂命中率低，速度慢。所以你不能跟對麵的人族硬拚控製，你要控製他的其他目標，比如他的仙族，打斷輸出鏈。”
第二回合，陳青山改變目標，混亂對麵的一個仙族——成功！雖然他自己也被混亂了，但至少打斷了對麵的一個輸出點。
戰鬥到第八回合，陳青山這邊劣勢明顯。兩個低等級的成了突破口，血量一直抬不上來。第九回合，陳青山倒地。第十回合，沈思倒地。戰鬥結束，失敗。
退出戰鬥場景，老白在擂台邊召集隊伍開會。
“數據分析時間，”他說，“我剛錄了戰鬥錄像。現在回放，一個個問題說。”
老白打開錄像——其實是文字記錄，2002年的《大話西遊2》還沒有真正的錄像功能，但高級玩家會用第三方軟件記錄戰鬥日誌。
“第一回合，陳青山混亂失敗。你的混亂命中率多少？”
“27%。”陳青山報出數據。
“對麵人族多少？”
“估計35%以上。”
“所以第一回合控製對抗，我們勝算低。這種情況下，你該做什麼？”