陳青山思考：“該做更穩妥的事，比如讓召喚獸保護，或者給自己吃藥，等隊友控製成功後再行動。”
“對，”老白說，“這叫‘風險規避’。明知成功率低的事，除非必要，不做。把有限的行動機會用在更確定的事情上。”
“第二回合，你混亂仙族成功了，這很好。但你知道為什麼成功嗎？”
“運氣？”
“不全是，”老白調出數據，“對麵仙族的抗混亂屬性低，估計隻有10%。你混亂他，實際命中率是27%10%=17%，雖然還是不高，但比混亂人族高。你要學會看對手的弱點，打薄弱環節。”
“就像火箭測試，”陳青山下意識說，“知道哪個環節公差大，就重點加強哪個環節。”
“什麼火箭？”冷月無聲問。
“沒什麼，”陳青山趕緊說，“我明白你的意思了。要根據實際情況調整目標，不能一成不變。”
“第三回合開始，問題更大，”老白繼續分析，“你們倆低等級的血量一直上不來。為什麼？因為你們總想著輸出，總想著控製，忘了最基本的——生存。在高級戰鬥中，低等級玩家的第一要務是活著。活著，就是對團隊的貢獻。”
沈思問：“那我們應該怎麼生存？”
“三件事：一，召喚獸全程保護自己；二，血量低於70%就吃藥，彆等50%；三，站位靠後，讓高等級隊友吸收傷害。你們不是主力，是輔助。輔助的作用是提供控製和續航，不是輸出。”
“可這樣輸出不夠啊。”王浩說。
“輸出我們來，”老白說，“你們隻要控住一個目標，保護好自己，我們就多一個人輸出。但如果你們倒了，我們要救人，要保護，反而少一個人輸出。算算賬，哪個劃算？”
陳青山快速心算。如果他和沈思全力輸出，每回合總傷害約300。如果全力生存，隻偶爾控製，每回合傷害約50。但他們不倒，老白和冷月無聲可以安心輸出，每回合總傷害能從800提升到1000。淨增收益150。
“劃算。”他說。
“好，再來一局，按新戰術。”
第二場對戰，陳青山和沈思徹底改變打法。大象全程保護自己，血量低於80%就吃藥，隻在確保安全時才用控製技能。大部分時間，他們就在那裡站著，吃藥，保護。
結果，戰鬥到第十五回合，贏了。
“看，”退出戰鬥後，老白說，“你們倆的傷害統計隻有對麵的三分之一，但你們一次沒倒。對麵倒了三次。為什麼？因為他們總想先殺掉你們，浪費了輸出在我們身上。而我們的輸出一直很穩定。”
陳青山看著戰鬥統計表。他的傷害量隻有1200，冷月無聲是4800。但他的“有效控製回合”有8回合，意味著有8個回合對麵至少有一個單位被罰站。這8個回合，團隊多輸出了多少？
“開始理解係統的力量了？”老白問。
“嗯，”陳青山點頭，“每個人在係統裡都有最優位置。強行做超出能力的事，反而降低係統整體效率。”
“遊戲如此，現實也如此。”老白發來這句話，然後下線了。
陳青山盯著那句話，看了很久。
夜裡十一點半，陳青山回到工程訓練中心。地下實驗室的燈還亮著，張偉在繪圖板前畫導向銷的加工圖，沈思在用計算器複核數據。
“遊戲打完了？”張偉頭也不抬。
“嗯。學到點東西。”
“什麼東西能用在火箭上？”
“係統的思想，”陳青山在沈思旁邊坐下，“每個部件都有它在係統中的最優位置和功能。分離機構的功能是可靠分離，隻要它能可靠分離，重點加強分離可靠性就好，而不是追求完美。”
沈思抬頭看他：“這是遊戲裡學的？”
“算是吧。在高級隊伍裡，低等級玩家要認清自己的定位——不是主力輸出，是輔助生存。活下來，就是對係統最大的貢獻。分離機構也一樣，它的核心功能是‘可靠分離’，不是‘精確三點零秒分離’。隻要分離可靠，時間有點波動，可以接受。”
“可我們剛才不是決定要加強導向銷嗎？”張偉問。
“加強導向銷是為了提高可靠性，不是為了提高時間精度，”陳青山說，“這是兩回事。我們接受0.1秒的時間波動，但不容許分離失敗。所以加強的是分離的可靠性，不是定時精度。”
張偉停下筆，想了想：“有道理。我一直在糾結那0.1秒的偏差，但偏差本身不是問題，問題是偏差會不會導致分離失敗。如果加了導向銷，即使分離晚0.1秒，也能保證成功分離，那就可以了。”
“對，”沈思說，“這就是工程思維——在約束條件下找可行解，而不是完美解。”
陳青山看著圖紙上那些精密的尺寸標注，想起了遊戲裡那些複雜的屬性計算公式。它們都在做同一件事：描述係統的行為，預測結果，優化性能。
隻是用的語言不同。一邊是毫米、秒、牛頓，一邊是血量、法力、命中率。
但底層邏輯，是相通的。
淩晨一點，加工圖畫完。陳青山和沈思一起離開實驗室。深秋的校園很安靜，隻有他們的腳步聲在夜色中回響。
“周六就要試飛了，”沈思說，“緊張嗎？”
“緊張，”陳青山說，“但更多的是期待。就像第一次打地煞星，不知道能不能過，但很想試試。”
“如果失敗了呢？”
“那就分析數據，找到原因，下次改進。遊戲裡滅隊了，也是這麼做的。”
沈思笑了：“你好像真的把兩個世界打通了。”
“也許吧，”陳青山抬頭看天，今晚星星很亮，“我覺得它們本來就是一回事。隻是我以前不會看。”
獵戶座高懸在頭頂。陳青山想起三個月前，他第一次在圖書館見到沈思，她指著獵戶座說：“那顆參宿四，距離我們640光年。我們現在看到的光，是明朝時發出的。”
那時他覺得天文數字很遙遠。現在他覺得，再遙遠的距離，也可以被計算，被理解，被跨越。
用公式，用數據，用一次次測試和戰鬥積累的經驗。
周六的試飛，會是第一次真正的檢驗。
無論結果如何，他都已經在路上。
（第十章完）