公示期的最後一天，東南大學中文係的辦公室裡，兩封蓋著中組部鮮紅印章的調令靜靜躺在桌案上。
黃江北是踩著晨露來的。他身上還穿著那件洗得發白的藍布襯衫，手裡攥著個磨破邊角的舊帆布包，裡麵塞著幾件換洗衣物和一摞翻得起毛的書——一本卷了邊的《鄉土中國》，一本嶄新的《基層治理實務》，還有道長臨彆時塞給他的那本線裝《道德經》。帆布包最裡層，壓著一張他和吳可欣的合照，照片上的女孩笑靨明媚，眉眼間帶著京城姑娘獨有的爽朗勁兒。
吳可欣也是王文民教授的學生，兩人在教研室的古籍堆裡日久生情，她是根正苗紅的京城吳家姑娘，而他是青城山下靠接濟長大的孤兒。畢業答辯剛結束，吳可欣就悄無聲息地回了燕京，沒留隻言片語，甚至沒來得及說一句再見。黃江北心裡跟明鏡似的，這一南一北的距離，這雲泥之彆的出身，早就注定了畢業就是分手的結局。他摸了摸帆布包裡的照片，指尖微涼，終究是他配不上她。
李木森已經到了，正站在窗邊和王文民教授低聲交談。他穿了件挺括的藏青色夾克，頭發梳得一絲不苟，腳下的皮鞋擦得鋥亮，連行李箱的拉杆都擦得一塵不染。見黃江北進來，他笑著揚了揚手裡的調令：“看來咱們倆，要天各一方了。”
黃江北的心輕輕一跳，快步走過去拿起屬於自己的那封調令。泛黃的宣紙上，墨字清晰利落：黃江北，分配至懷東市辰州縣筲箕灣鎮農業辦。旁邊李木森的調令上，赫然寫著：李木森，分配至延州市安和縣龍台鎮人民政府。一南一北，隔著千山萬水。
王文民教授看著黃江北微紅的眼眶，心裡早有了然，他拍了拍黃江北的肩膀，語氣沉緩：“江北，有些事要看開，是你的跑不了，不是你的留不住。”他頓了頓，目光落在調令上的“農業辦”三個字，又加重了語氣，“大丈夫能屈能伸，你個性強，到了基層要多磨礪，彆總揣著中文係的清高，要學著彎下腰，貼著泥土做事。”
李木森挺直脊背，聲音清亮：“王教授放心，我父親是老鄉鎮乾部，我從小跟著他在北方的鄉道上跑，風沙和泥濘，我都不怕。”
黃江北摩挲著調令上的印章，指尖微微發燙。他想起臨行前道長的叮囑，也想起王文民教授的話，抬起頭時，眼裡的陰霾散了些，目光漸漸篤定：“我不怕山高路遠，就怕沒機會給老百姓做點實事。農業辦正好，能挨著土地，挨著莊稼人。”
王文民教授鬆了口氣，又拍了拍兩人的肩膀，從抽屜裡拿出兩個厚厚的信封：“這是學校給你們的路費和安置補貼，路上用。記住，不管走多遠，都彆忘了自己是東大人，守得住底線，對得起百姓。”
走出辦公樓時，太陽已經升得老高。梧桐葉在地上投下斑駁的影子，夏末的蟬鳴聒噪得讓人心裡發慌。黃江北掏出那張合照，看了最後一眼，然後輕輕夾進了《鄉土中國》裡。
“走，先去車站？”李木森拎起銀色的行李箱，輪子在水泥地上滾出清脆的聲響。
黃江北嗯了一聲，背上帆布包，腳步輕快卻帶著幾分沉甸甸的期許。
去火車站的路上，兩人一路都在聊將來的打算。李木森掰著手指細數延州的風土人情，說龍台鎮的蘋果產業有名，就是銷路窄；黃江北則早早就查過懷東的資料，說筲箕灣鎮山多林密，茶葉和竹編都是好東西，可惜藏在深山無人識，分到農業辦，正好能琢磨琢磨怎麼把這些山貨推出去。
到了火車站，兩人站在進站口，一個要往北，一個要向南。
“以後隔著千裡，隻能靠電話聯係了。”李木森伸出手，語氣裡帶著幾分不舍。
黃江北用力握住他的手，眉眼彎起：“各自乾出點成績，年底碰麵時，好有個交代。”
汽笛聲響起，李木森拎著行李箱轉身，揮了揮手：“一路順風！”
“你也是！”黃江北站在原地，看著他的身影消失在人群裡。
北上的列車呼嘯著駛離站台，南下的綠皮火車也緩緩進站。黃江北背著帆布包，擠過熙熙攘攘的人群，找到自己的座位坐下。窗外的風景漸漸向後倒退，高樓變成矮屋，平原換成丘陵。
他掏出懷裡的調令，又摸了摸帆布包裡夾著合照的那本書，心裡忽然湧起一股滾燙的熱流。
前路漫漫，道阻且長。但他知道，自己的路，才剛剛開始。