1938年6月9日，午3時20分，河南鄭州郊外
悶。
林征醒來的第一個感覺，是悶。不是空氣不流通的那種悶，而是身體被某種厚重、粘稠的物質包裹著的悶。
他睜開眼，看到的是一片渾濁的黃。
黃色的水，黃色的泥，黃色的天空。
他想動，但身體不聽使喚。四肢像灌了鉛，每一次掙紮都隻是讓那黃色的泥漿更緊地裹住身體。泥漿灌進鼻孔，嗆進喉嚨，帶著泥沙的腥氣和說不出的腐臭。
記憶在窒息中湧來：
王石頭。
十九歲。
河南中牟縣人。
農民，家裡七口人。
五天前黃河決堤，全家被衝散。
現在泡在洪水裡，抱著半截房梁已經一天一夜。
時間：1938年6月。
地點：鄭州花園口下遊二十裡。
事件：黃河決堤，人為製造的黃泛區。
林征——現在是王石頭了——拚命仰起頭，讓口鼻露出水麵。每一次呼吸都帶著泥腥味，肺裡像塞了棉花。
雨還在下。
豆大的雨點砸在渾濁的水麵上，濺起一圈圈漣漪。天空是鉛灰色的，低得仿佛要壓到水麵上。遠處，曾經是村莊的地方現在隻剩下幾處屋頂的尖角，像沉船的桅杆。
洪水。
這不是天災，是人禍。
王石頭的記憶像渾濁的洪水一樣衝擊著林征的意識：
6月四日，聽到風聲說要炸黃河大堤，村裡人都不信。
6月5日，軍隊來了，把人都趕走。
6月6日，聽見遠處傳來爆炸聲，悶雷一樣。
6月7日，水來了。先是腳踝深，然後膝蓋，然後腰，然後……
爹抱著最小的弟弟，娘牽著妹妹，哥哥拽著他，拚命往高處跑。
水太快了。
娘鬆了手，被一個浪頭卷走。
哥哥去拉，也被卷走。
爹把弟弟推給他，自己回頭去找娘。
然後爹也沒了。
他抱著弟弟，抓住這半截房梁。
弟弟在他懷裡哭了一夜，天亮時沒聲了。
林征低頭，看向自己懷裡。
一個三四歲的小男孩，臉已經泡得浮腫，眼睛緊閉，嘴唇發紫，早就沒了呼吸。但他還是死死抱著，手指因為用力而關節發白。
這是王小柱，王石頭的親弟弟。
死了。
抱著弟弟的屍體，泡在洪水裡，一天一夜。
這就是王石頭現在的狀態。
林征想要尖叫，但喉嚨被泥漿堵著，隻能發出嗬嗬的聲音。眼淚流出來，混進雨水和泥水裡。
這是他第一次轉生為純粹的平民。
不是士兵，不是戰士，隻是一個普通的農民，一個在洪水中失去一切的少年。
而且這一次，他甚至不是死在戰場上，不是死在敵人手裡。
死在洪水裡。
死在自己人製造的災難裡。
林征記得這段曆史：1938年6月，為阻止日軍西進，國民政府下令炸開花園口黃河大堤。決口後黃河改道，形成長達四百多公裡的黃泛區，直接淹死和困死的百姓約八十九萬人，受災人口超過一千萬。
八十九萬。
王石頭是八十九萬分之一。
懷裡的弟弟是八十九萬分之一。
被卷走的爹、娘、哥哥、妹妹，都是。
雨越下越大。
林征抱著弟弟的屍體，在洪水中隨波逐流。房梁已經快抱不住了，木頭泡水後越來越沉。他的體力也在迅速流失，一天一夜沒吃東西，隻喝了幾口渾濁的洪水，現在胃裡像有火在燒。
但他不能鬆手。
鬆了手，弟弟的屍體就會被衝走，連最後這一點念想都沒了。
“有人嗎——！”
遠處傳來呼喊聲。
林征精神一振，拚命轉頭。大約一百米外，有一片露出水麵的高地，上麵擠滿了人，黑壓壓的，像螞蟻。
是災民聚集點！
他用儘力氣想要遊過去，但懷裡的屍體太重，水流也太急。試了幾次，反而被衝得更遠。
“救……救命……”他喊，但聲音嘶啞得幾乎聽不見。
高地上有人看見他了，指指點點，但沒人下來救。水太深太急，下來可能就是死。
林征絕望地看著那片高地越來越遠。
懷裡的弟弟沉甸甸的。
他突然想起陳樹生。那個教孩子認字的八路軍戰士，臨死前掩護的孩子叫丫丫。
如果丫丫也在這樣的洪水裡……
不，不能想。
雨勢漸小，但天色開始暗下來。又一個夜晚要來了。
王石頭的身體已經到極限了。寒冷、饑餓、疲憊、絕望，每一樣都在吞噬他的生命力。林征能感覺到，這具身體撐不過今晚了。
他抱著弟弟，抬頭看天。
灰色的天空，灰色的水，灰色的世界。
這就是戰爭。
不隻有槍炮，還有洪水。不隻有戰士的犧牲，還有百姓的苦難。不隻有敵人的殘暴，還有自己人的抉擇。
炸堤是為了阻止日軍。
但死的，首先是百姓。
林征閉上眼睛。
王石頭的記憶在腦海裡翻湧：
老家那三間土坯房，冬天漏風夏天漏雨，但那是家。
爹在田裡乾活，娘在灶台做飯，哥哥帶他抓魚，妹妹跟在後麵跑。
弟弟剛會走路，跌跌撞撞地喊“哥”。
炸堤前，村裡老人跪在軍隊麵前磕頭：“不能炸啊，下麵是幾十萬人……”
當兵的說：“這是上頭的命令。”
然後炸了。