然後家沒了。
“家……”林征喃喃，用的是王石頭的河南口音，“俺的家……”
夜色降臨。
洪水在黑暗中變成墨黑色，隻有雨點打在水麵上的聲音，單調而持續。遠處高地上有火光，應該是災民點的篝火。但那火光太遠，照不到這裡。
寒冷開始侵入骨髓。
王石頭的身體開始不受控製地顫抖。先是輕微的，然後越來越劇烈。牙齒打戰，咯咯作響。
林征知道，這是失溫症的前兆。
再這樣下去，不用等淹死，就會凍死。
但他還是沒鬆手。
弟弟的屍體已經開始僵硬，但他還是抱著。好像隻要抱著，那個會跌跌撞撞喊“哥”的小男孩就還在。
“柱子……”他用臉頰蹭了蹭弟弟冰涼的小臉，“哥對不起你……”
對不起沒能救你。
對不起沒能帶你到高處。
對不起讓你死在洪水裡。
夜越來越深。
意識開始模糊。
王石頭的記憶和陳樹生的記憶交織在一起。陳樹生教孩子認字，王石頭帶弟弟抓魚。都是關於孩子，都是關於守護。
但陳樹生死的時候，至少知道自己保護的孩子活下來了。
王石頭卻要抱著弟弟的屍體一起死。
這公平嗎？
林征不知道。
他隻知道，現在他就是王石頭，一個失去一切的十九歲農民。
最後的60秒到了。
這一次，林征沒有遺言要說。
因為該說的話，王石頭在過去一天一夜裡已經說完了。對爹娘說的，對哥哥妹妹說的，對懷裡的弟弟說的。
他隻是用儘最後的力氣，調整了一下姿勢。
讓弟弟的臉貼在自己胸口。
好像這樣，弟弟就能暖和一點。
好像這樣，他們就能一起回家。
然後，他閉上了眼睛。
走馬燈開始轉動：
春天的麥田，綠油油一片，風一吹像海浪。
夏天的河溝，和哥哥光屁股摸魚，弟弟在岸上拍手笑。
秋天的場院，爹打麥子，娘篩糠，金黃的麥粒堆成小山。
冬天的炕頭，一家人擠在一起，聽爺爺講古。
炸堤那天，娘把家裡最後幾個饃塞給他：“石頭，跑，往高處跑。”
水裡，娘的手鬆開，眼睛最後看他一眼。
懷裡，弟弟的小手抓著他的衣襟：“哥，怕……”
然後小手鬆了。
現在，他也鬆了。
那個意念再次出現：
“記住他。”
但這一次，林征在意識消失前，第一次主動“問”了回去：
“記住他們。”
不是一個人，是所有人。
王石頭，王小柱，爹，娘，哥哥，妹妹，還有那八十九萬個死在洪水裡的人。
記住他們。
1938年6月10日，淩晨4時15分
死亡確認
存活時間：11天（從決堤到死亡）
最後選擇：至死抱著弟弟的屍體
死因：失溫、饑餓、溺水綜合症
擊殺記錄：無
遺言記錄：無（沉默至死）
轉生間隙：8.2秒
這一次的漂浮，痛苦格外漫長。
五份記憶同時湧現：
張二狗想要白麵饃。
李振良相信會贏。
趙鐵山要給娘帶話。
陳樹生教孩子認字。
王石頭抱著弟弟死在洪水裡。
五種不同的苦難，五種不同的死亡。
但這一次，林征的“靈魂”沒有隻沉浸在痛苦中。
他開始看到某種聯係。
炸黃河是為了阻止日軍——日軍為什麼來中國？
因為九一八，因為北大營，因為張二狗死的那一夜。
因為一二八，因為閘北，因為李振良死的那一夜。
因為長城抗戰，因為喜峰口，因為趙鐵山死的那一夜。
因為全麵侵華，因為太原會戰，因為陳樹生死的那一夜。
然後為了阻止他們，炸了黃河。
然後王石頭死了。
一環扣一環。
一場戰爭，不隻是戰場上的拚殺，還有戰場外的苦難。不隻是戰士的犧牲，還有百姓的死亡。
他全都經曆了。
現在，他的“靈魂”裡，裝著士兵的記憶，也裝著平民的記憶。裝著戰鬥的殘酷，也裝著災難的慘烈。
然後，新的劇痛。
這一次，疼痛中帶著灼熱。
輪回第六世，開始。
【曆史注解】
花園口決堤是抗戰史上最具爭議的事件之一。軍事上，它確實遲滯了日軍進攻武漢的步伐，改變了其進攻路線；但人道代價極其慘重，數百萬百姓流離失所，數十萬人死亡，並造成持續多年的黃泛區生態災難。
本章通過王石頭的視角，不評判決策對錯，隻記錄普通人的苦難。這是《山河故我》的重要維度：戰爭傷害的不僅僅是戰士，更是每一個普通人。