1940年8月19日，晚8時10分，重慶大隧道防空洞
熱。
這次是燥熱，悶熱，像被塞進一個正在加熱的鐵罐裡。
林征醒來的第一個感覺，是熱。不是火焰灼燒的熱，而是成百上千人擠在一個密閉空間裡，呼出的二氧化碳、汗味、體臭、恐懼混雜在一起形成的，令人窒息的熱。
他睜開眼，一片漆黑。
不是夜晚的那種黑，而是絕對的、沒有一絲光亮的黑暗。眼睛睜著和閉著幾乎沒有區彆。
他想動，但動不了。
身體被前後左右的人緊緊夾住，像沙丁魚罐頭裡的魚。胸口被擠壓著，每一次呼吸都要用儘力氣。空氣是汙濁的，帶著濃重的汗酸味、尿騷味，還有……死亡的甜腥味。
記憶在窒息中湧來：
周文彬。
三十四歲。
重慶本地人。
報社校對員。
已婚，有一個七歲的女兒。
現在和妻女一起困在較場口大隧道防空洞裡。
已經困了三個小時。
時間：1940年8月。
地點：重慶較場口大隧道。
事件：日軍對重慶的戰略大轟炸，防空洞管理混亂導致窒息慘案。
林征——現在是周文彬了——艱難地轉動脖子，在黑暗中尋找。
“文彬……文彬……”旁邊傳來妻子微弱的聲音。
他感覺到一隻手抓住了他的胳膊。手很涼，在悶熱的空氣裡顯得格外冰涼。
“慧蘭？”他用重慶話回應。
“我……我喘不過氣……”妻子的聲音斷斷續續。
林征想抬手摟住她，但手臂被擠得無法動彈。他隻能用手指摸索著，找到妻子的手，緊緊握住。
“敏敏呢？”他問。
“在……在我懷裡……”妻子說，“睡著了。”
睡著了？
林征心裡一緊。在這種環境下，一個七歲的孩子睡著了，很可能不是真的睡著，而是……
“敏敏？”他低聲呼喚，“敏敏？”
沒有回應。
隻有周圍人群壓抑的**、哭泣、咒罵、祈禱。聲音混在一起，在密閉的隧道裡形成嗡嗡的回響，像地獄的合唱。
防空洞慘案。
林征知道這段曆史：1940年8月19日至20日，日軍對重慶發動大規模戰略轟炸。較場口大隧道防空洞因通風設備故障、管理混亂、超員嚴重，導致上萬人在洞內窒息死亡。具體死亡人數至今仍有爭議，最保守的估計也在兩千人以上。
而他，現在就在這個死亡陷阱裡。
周文彬的記憶碎片湧來：
傍晚，空襲警報響起，刺耳的聲音劃破重慶的夜空。
抱著女兒，牽著妻子，隨著人流湧向防空洞。
洞口有憲兵把守，但人太多，秩序很快失控。
擠進洞裡時，敏敏的鞋子被踩掉了，哭了一聲。
然後燈滅了。
然後空氣越來越稀薄。
然後……
三個小時。
在絕對黑暗和缺氧中，被困三個小時。
林征嘗試深呼吸，但每一次吸氣都像是在抽乾肺裡最後一點氧氣。胸口發悶，太陽穴突突地跳，頭開始發暈。
缺氧的症狀。
“開門！開門啊！”
前方傳來聲嘶力竭的呼喊。
“放我們出去！我們要悶死了！”
“救命——！”
但洞口的鐵門緊閉。外麵是日軍的轟炸，裡麵是窒息的絕望。進是死，退也是死。
“文彬……”妻子的聲音越來越弱，“我……我不行了……”
“堅持住，”林征握緊她的手，“很快就好了。”
這是謊話。
他自己也知道是謊話。
周文彬是個校對員，每天和文字打交道，最講究準確。但現在，他必須說謊。因為真相太殘酷：他們可能都會死在這裡，死在自己修建的防空洞裡，死在同胞的踩踏和窒息中。
“水……我想喝水……”旁邊有個老人喃喃。
但沒有人有水。進防空洞時太匆忙，誰也沒帶水。
林征感覺到妻子的手在慢慢鬆開。
“慧蘭！慧蘭！”他用力搖晃她的手。
“文彬……”妻子最後說，“照顧好……敏敏……”
然後，她的手徹底鬆開了。
林征腦子裡嗡的一聲。
他拚命掙紮，想要轉過身去，但人群像一堵肉牆，把他死死固定住。他隻能感覺到，妻子的身體正在慢慢滑下去。
“慧蘭——！”
他的嘶吼在人群中引起一陣騷動，但很快被更多的哭喊淹沒。
又一個生命消失了。
在這黑暗的、汙濁的、沒有尊嚴的地方。
林征大口喘氣，眼淚流下來。不是悲傷的眼淚，是生理性的，因為缺氧和刺激產生的淚水。但他顧不上擦。
“敏敏……”他想起女兒。
他艱難地彎下腰——其實隻是脖子前傾了一點——用臉去貼妻子的方向。黑暗中，他碰到了妻子散亂的頭發，然後是……一個溫熱的小身體。
敏敏。
還活著。
她趴在母親懷裡，一動不動，但身體是溫熱的。
林征用儘力氣，一點點挪動被夾住的手臂。骨頭發出不堪重負的聲響，但他不在乎。終於，他的手碰到了女兒的後背。
小小的，瘦瘦的，七歲女孩的背。
他在女兒背上輕輕拍了兩下。
沒有反應。
又拍了兩下。
“咳咳……”女孩發出輕微的咳嗽聲。
醒了。
“爸爸？”微弱的聲音。
“敏敏，”林征說，聲音嘶啞，“到爸爸這邊來。”
他感覺到女兒在動，從母親懷裡一點點挪出來，鑽進他和旁邊人的縫隙，最後擠到他身邊。小小的身體緊緊貼著他。
“媽媽呢？”敏敏問。
林征沉默了兩秒。
“媽媽累了，在睡覺。”他說。
這是第二個謊話。
敏敏不說話了，隻是緊緊抱著他的腿。
林征彎腰，想把女兒抱起來，但空間太窄，根本抬不起手臂。他隻能讓女兒站在自己兩腳之間，用身體為她撐出一點點空間。
周圍的情況越來越糟。
缺氧已經讓很多人失去理智。有人在瘋狂捶打洞壁，有人在大聲咒罵，有人在歇斯底裡地笑，笑聲在隧道裡回蕩，比哭聲更可怕。
“我要出去……我要出去……”
一個男人突然開始往前擠，用頭、用肩膀、用一切能用的部位撞擊前麵的人。連鎖反應像多米諾骨牌一樣傳遞，整個隧道裡的人開始不由自主地向前湧動。
踩踏發生了。
“啊——！”
“彆擠了！”
“我的孩子——！”
慘叫聲、哭喊聲、骨頭斷裂聲、身體倒地聲。
林征死死抱住女兒，用後背頂住後麵湧來的人潮。每一次撞擊都像是被錘子砸中，但他不能倒。倒了，女兒就會被踩死。
“爸爸……我怕……”敏敏哭著說。
“不怕，”林征說，雖然他自己也在發抖，“爸爸在。”
他忽然想起王石頭，那個抱著弟弟死在洪水裡的少年。
現在的他，抱著女兒困在防空洞裡。
都是災難，都是絕望。
但這一次，他至少還能抱著活著的孩子。