起初是刺痛，然後是麻木。林征感覺到，腹部那一塊的皮膚失去了知覺。
“手術刀。”
高個子遞上手術刀。
教授拿著刀，在林征的腹部比劃了一下，然後，刀鋒劃了下去。
沒有痛感——麻藥起作用了。
但有觸感。林征能感覺到，刀刃切開皮膚，分開肌肉，一層層深入。他能感覺到，腹腔被打開了。
“暴露肝臟。”教授說。
助手用拉鉤拉開切口。
林征沒有看——他不敢看。但他能感覺到，腹部敞開著，器官暴露在空氣中。能感覺到，冷空氣直接接觸內臟的冰涼。
“肝臟顏色正常，表麵光滑。”教授觀察著，“注射肝炎病毒，觀察急性病變過程。”
又一針，直接注射，進肝臟。
這一次，劇痛穿透了麻藥。
肝臟是人體最敏感的器官之一，即使局部麻醉了，注射的刺激依然清晰傳遞到大腦。
林征咬住嘴唇，咬出了血。
“記錄疼痛反應。”教授說。
“劇烈掙紮，表情痛苦，咬破嘴唇。”矮個子記錄。
觀察持續了二十分鐘。
林征躺在那裡，腹部敞開，肝臟被注射了病毒。他感覺到，那個器官正在發炎，正在腫脹，正在病變。
而教授和助手，就站在旁邊，看著，記錄著。
“準備縫合。”終於，教授說。
縫合的過程也很痛苦。針線穿過皮肉，一針一針，把敞開的腹部重新縫上。
“明天繼續觀察肝炎發展情況。”教授摘下沾血的手套，“如果存活，進行下一步實驗。如果死亡，立即解剖，獲取完整病理數據。”
“是。”
教授離開了。
兩個助手留下來做收尾工作。他們解開林征身上的束縛帶——不是要放了他，隻是讓他回到牢房。
“能走嗎？”高個子問。
林征試著坐起來。腹部傳來撕裂般的痛，但他忍住了。他慢慢挪下床，腳踩在地上，虛浮得幾乎站不穩。
矮個子遞給他一件乾淨的病號服——血已經浸透了原來那件。
林征接過，慢慢穿上。每一個動作都牽扯到腹部的傷口，疼得他渾身冒冷汗。
然後，他被押送回牢房。
所謂的牢房，其實就是一個三平米的小隔間。水泥地麵，水泥牆壁，一張草席，一個馬桶。沒有窗戶，隻有門上一個巴掌大的觀察窗。
門關上，鎖死。
林征癱坐在草席上，背靠著冰冷的牆壁。
腹部傷口還在滲血，麻藥的效果正在消退，真正的疼痛開始湧上來。肝炎病毒在肝臟裡繁殖，發燒又開始抬頭。
但他顧不上這些。
他隻是坐在那裡，看著牢房的門。
27天。
他被抓進來27天了。
這27天裡，他見過太多“馬路大”消失。有些是被實驗直接弄死的，有些是實驗後感染死的，有些是……精神崩潰，自己結束的。
47號能活27天，是因為他的身體確實“耐受性良好”。
但現在，他感覺自己也快到頭了。
腹部的傷口，肝臟的感染，持續的高燒，還有……精神的崩潰。
他想起教授那句話：“如果死亡，立即解剖，獲取完整病理數據。”
也就是說，他死了，也不會得到安葬。他的屍體會被解剖，器官會被取出，切片，觀察，做成標本。
連完整的屍體都留不下。
這就是731。
林征蜷縮在草席上，渾身發抖。
這一次，他不是在戰場上，不是在災難中，而是在一個精心設計的、科學化的、係統性的殺戮機器裡。
死，在這裡不是意外，不是犧牲，而是實驗數據的一部分。
夜，漸漸深了。
牢房裡沒有燈，隻有觀察窗外透進來的一點點走廊燈光。
林征躺在草席上，腹部的疼痛一陣陣襲來。發燒讓他時而清醒時而迷糊。
在迷糊中，他做了個夢。
夢見自己還是林征，那個曆史係研究生，在檔案館裡查閱731部隊的資料。資料上寫著：“據不完全統計，731部隊在戰爭期間至少造成3000名中、蘇、朝、蒙戰俘及平民死亡。”
3000人。
他是3000分之一。
但資料上，大多數死者連名字都沒有。隻有編號，或者“無名氏”。
就像他現在的編號：47。
夢裡，他看見那些穿白大褂的人，把一具具屍體推進焚化爐。骨灰混在一起，分不清誰是誰。
然後他醒了。
腹部的劇痛告訴他，這不是夢。
他掙紮著坐起來，看向觀察窗外。
走廊裡靜悄悄的，隻有遠處傳來隱約的日語交談聲。
最後的60秒。
林征知道，自己撐不過今晚了。腹部的傷口在感染，肝臟在發炎，高燒會奪走他最後的體力。
但他不能就這樣死。
不能死在這張草席上，像一件廢棄的實驗材料。
他扶著牆壁，慢慢站起來。每動一下，腹部就像被刀絞一樣疼。但他還是站起來了。
他走到門邊，透過觀察窗往外看。
走廊空無一人。
他把臉貼在冰冷的鐵門上，用儘最後的力氣，開始說話。
不是遺言——沒有人會聽。
而是一個記憶，一個證明。
“我叫……”他嘶啞地說，用的是47號本來的口音——沈陽口音，“我叫***……沈陽人……我爹叫劉富貴……我娘叫王秀英……我有個妹妹……叫小娥……”
這是他被抓前，真正的名字和身份。
一個流浪青年，在沈陽街頭找吃的，被抓了，然後變成了47號。
現在，在臨死前，他要找回自己的名字。
“我叫***……今年二十歲……屬雞……我爹是拉洋車的……我娘給人家洗衣服……我妹妹……我妹妹……”
他哽咽了。
妹妹小娥，今年八歲。他被抓那天，妹妹還在家裡等他帶吃的回去。
現在，妹妹可能還在等。
等一個永遠不會回去的哥哥。
“小娥……”林征——***——用額頭抵著鐵門，“哥回不去了……你自己……好好的……”
說完這些，他癱坐在地上。
腹部的劇痛達到了頂點，高燒讓視線徹底模糊。
走馬燈開始轉動：
沈陽的胡同，冬天結冰，他和妹妹滑冰玩。
爹拉洋車回來，手裡攥著幾個銅板，買兩個燒餅。
娘在煤油燈下補衣服，針腳細細密密的。
被抓那天，妹妹拉著他的衣角：“哥，早點回來。”
車裡的黑暗，日本兵的呼喝。
編號：47。
針，刀，冰冷的目光。
現在，結束了。
那個意念如約而至：
“記住他。”
但這一次，林征的意識在消散前，用儘全力回應：
“記住他們。”
不是一個人，是三千個。
***，47號，還有那三千個沒有名字的“馬路大”。
記住他們。
記住他們也是人，有名字，有家人，有牽掛。
1941年12月4日，淩晨2時15分
死亡確認
存活時間：27天（從被抓到死亡）
最後選擇：在死前說出自己的真名和身世
死因：實驗性肝炎並發感染、腹部傷口感染、全身多器官衰竭
屍骸處理：立即解剖，器官製成標本，剩餘部分焚化
遺言記錄：“我叫***……沈陽人……我爹叫劉富貴……我娘叫王秀英……我有個妹妹……叫小娥……”
轉生間隙：12.5秒
這一次的漂浮，痛苦格外漫長。
七份記憶同時湧現，但第七世的痛苦如此特殊，如此尖銳，幾乎要撕裂林征的“靈魂”。
這不是戰場上的死亡，不是災難中的死亡，而是被係統性的、科學化的、毫無人性的方式剝奪生命。
連死後的尊嚴都沒有。
但林征的“靈魂”在痛苦中，開始注意到一件事：
***臨死前，說出了自己的名字。
47號找回了***。
這意味著什麼？
意味著無論遭受怎樣的非人對待，人終究是人。有名字，有記憶，有牽掛。
然後，林征的“靈魂”開始思考：
前七世，他經曆了：
士兵的犧牲（張、李、趙）
戰士的堅守（陳）
平民的災難（王、周）
戰爭罪行的受害者（劉）
還缺什麼？
戰爭的另一麵：勝利？希望？未來？
不，還沒有到那個時候。
1941年，戰爭還在最黑暗的階段。
但林征感覺到，下一次轉生，可能會有所不同。
因為***的死亡，那種極致的黑暗，可能是一個轉折點。
然後，新的劇痛。
這一次，疼痛中帶著……硝煙味和柴油味。
輪回第八世，開始。