“告訴過。”老人說，“女兒小時候，我就給她講外公外婆的故事。她說：‘媽，你彆講了，我害怕。’我說：‘怕也要聽。聽了，你才會知道今天的日子是怎麼來的。’”
“她……理解嗎？”
“現在理解了。”老人笑了，“她當了醫生，救過很多人。她說：‘媽，我救一個人，就當是替外公外婆多活一天。’”
這話讓林征的眼淚終於掉下來。
不是悲傷的眼淚。
是一種複雜的、包含了感動、敬佩、希望等多種情緒的眼淚。
傳承。
這就是傳承。
不是通過血脈，而是通過記憶，通過選擇，通過一個人對另一個人的影響。
周文彬讓女兒好好讀書。
女兒用讀書改變了自己的命運，又影響了下一代。
現在，她的女兒在救人。
用另一種方式，延續著生命的價值。
“您……後悔過嗎？”林征問，“後悔活下來？”
老人沉默了很久。
窗外，又有輪船的汽笛聲傳來。
“不後悔。”她最終說，“如果我死了，父親那句話就沒人記住了。我活下來，就是要記住它，踐行它，傳下去。”
她看著林征，眼神溫柔：
“你現在也在做同樣的事，不是嗎？”
林征愣住了。
然後點頭。
“是。”他說，“我也在記，在寫。”
“那你就明白我的感受了。”老人說，“記和寫，不是負擔，是責任。是死者托付給生者的，最後的禮物。”
禮物。
這個詞讓林征感到震撼。
他一直把那些記憶看作負擔，看作詛咒，看作不得不完成的任務。
但老人說，是禮物。
是那些逝去之人，留給他——留給所有願意記住的人——的最後的禮物。
“我能……看看那支筆嗎？”林征問。
老人點頭。
林征拿起筆，仔細端詳。
筆身確實有很多劃痕，但保養得很好，筆尖依然鋒利。
“我每年都用它寫一篇字。”老人說，“寫在宣紙上，裱起來，掛牆上。你看。”
她指了指牆上。
林征這才注意到，牆上掛滿了裝裱好的書法作品。
全是同一句話：
“好好讀書，把今天的事寫下來。”
但每一幅的字體都不一樣——有的工整，有的潦草，有的有力，有的顫抖。
最早的一幅是1950年，字跡稚嫩。
最近的一幅是2024年，字跡顫抖，但依然清晰。
“每年寫一幅。”老人說，“寫到我拿不動筆為止。”
林征一幅幅看過去。
從1950年到2024年，七十四年，七十四幅字。
見證了她的手從穩定到顫抖，見證了歲月在她身上留下的痕跡，也見證了她對一句承諾的堅守。
“您……累嗎？”林征輕聲問。
“累。”老人說，“但值得。父親在看著我呢。我要讓他知道，他的女兒，沒有辜負他那句話。”
林征感到胸腔裡有什麼東西在翻湧。
他想起周文彬死前的畫麵：在黑暗的防空洞裡，抱著女兒，說出那句囑托。
那時候的周文彬，可能不知道女兒會活下來。
可能不知道女兒會記住一輩子。
可能不知道，這句話會成為女兒一生的燈塔。
但他還是說了。
因為那是他作為父親，能給女兒的，最後的東西。
不是財富，不是地位。
是一句話。
一句關於讀書，關於記憶，關於傳承的話。
而這句話，改變了一個人，影響了幾代人。
這就是文字的力量。
這就是記憶的重量。
“周奶奶，”林征鄭重地說，“我會把您的故事寫進書裡。讓更多人知道，在重慶大轟炸中，有一個校對員，有一支筆，有一句話，有一個用一生踐行承諾的女兒。”
老人笑了。
笑得很開心，像孩子。
“好。”她說，“寫吧。讓後來的人知道，戰爭摧毀了很多東西，但有些東西，是炸不毀的。”
她頓了頓，指著自己的心口：
“比如記憶。比如承諾。比如愛。”
林征點頭。
他拿出錄音筆，按下錄音鍵。
“您能……對著它說點什麼嗎？”他問，“說給您父親聽的。”
老人接過錄音筆，握在手裡，像握著一支筆。
她想了想，然後開口：
“爸，我是敏敏。今年九十二歲了，快來找你了。”
“你讓我好好讀書，把今天的事寫下來。我讀了，寫了，寫了一輩子。”
“現在有個年輕人，也要寫。他會把你的故事，我的故事，都寫下來，讓更多人看見。”
“你可以安心了。”
“我也快安心了。”
“等我來找你，給你看我寫的字。”
“很多很多字。”
“都是寫給你的。”
她說完，把錄音筆還給林征。
眼睛裡有淚光，但沒掉下來。
林征收起錄音筆，鄭重地向老人鞠了一躬。
“謝謝您。”他說。
“該我謝你。”老人說，“謝謝你願意聽，願意記。”
采訪持續到中午。
護工送來午飯，簡單的兩菜一湯。
老人留林征吃飯，林征婉拒了。
他不想打擾老人休息。
臨走前，老人從盒子裡拿出那支筆，遞給林征。
“這個，”她說，“送給你。”
林征愣住了。
“這……這是您父親的遺物，太珍貴了，我不能……”
“拿著。”老人把筆塞進他手裡，“我老了，寫不動了。你年輕，還要寫很久。用這支筆寫，就像我父親在看著你寫。”
林征握著筆，感到一種沉甸甸的溫度。
不是物理的溫度，是曆史的溫度，是情感的溫度。
“我會好好用的。”他說。
“嗯。”老人點頭，“寫完了，告訴我一聲。我雖然可能看不見了，但會知道的。”
林征又鞠了一躬，轉身離開。
走到門口時，老人突然叫住他：
“年輕人。”
林征回頭。
“記住，”老人說，“你寫的不是曆史，是人。是一個個活過、愛過、痛苦過、選擇過的人。把他們寫活了，你的書就活了。”
林征深深點頭。
“我會記住的。”
他走出房間，輕輕關上門。
走廊裡很安靜，電視裡的抗日劇還在放，但聲音似乎沒那麼刺耳了。
他走下樓梯，走出老年公寓。
站在門口，看著眼前的長江。
江水渾濁，但浩浩蕩蕩，永不停歇。
就像記憶。
就像傳承。
就像那些逝去之人留在這個世界上的，最後的痕跡。
他握緊了手裡的筆。
黑色的，冰涼的，但在他手心裡，慢慢變暖。
像活過來了。
像周文彬的手，穿過八十年的時光，握住他的手，對他說：
“寫吧。”
“把今天的事寫下來。”
林征深吸一口氣。
然後，他打開手機，買了最近一班回北京的車票。
他要回去。
用這支筆。
把今天聽到的故事，寫下來。
把八十年前的囑托，傳承下去。
把那些不該被忘記的人，重新寫活。
火車開動時，他看著窗外漸漸遠去的重慶。
這座被戰火焚燒過的城市，如今高樓林立，燈火輝煌。
而在某個老年公寓的三樓，一位九十二歲的老人，正坐在書桌前，用顫抖的手，寫下今年的那幅字：
“好好讀書，把今天的事寫下來。”
她會一直寫，寫到寫不動為止。
而林征，會用她給的這支筆，繼續寫。
寫下去。
寫到更多的人看見。
寫到那些逝去之人，在文字裡，重新睜開眼睛，重新呼吸，重新活過來。
這就是他的使命。
也是他的選擇。
火車駛入隧道，周圍一片黑暗。
但在黑暗裡，林征看見了一束光。
是那支筆，在他手裡，微微發著光。
像燈塔。
像星辰。
像所有逝去之人，留給這個世界的，最後的眼睛。
下章預告：南京尋痕。林征將前往南京，尋找那些在浩劫中消失的普通人痕跡。在那裡，他將遇到一位特殊的老人——在南京大屠殺中失去所有親人、一生致力於記錄遇難者名字的曆史誌願者。那把沉重的尺子，該如何丈量三十萬人的重量？