當然有意義。
對一個八歲的幸存者來說，能在四十年後，說出那些死去鄰居的名字，這就是意義。
對一個死在1937年的普通人來說，能在八十年後，還有人記得他的名字，這就是意義。
“所以您……”林征說，“您一直在做這件事？”
“一直在做。”老人點頭，“從1985年到現在，四十年。找到了兩百多個名字的後人，整理了他們的故事。剩下的……還在找。”
他拍了拍輪椅：
“我老了，走不動了。但我有學生，有誌願者。他們會繼續找。”
“直到找到所有六百三十二個名字的後人？”
“直到找不動為止。”老人說，“就算找不到後人，至少把名字留下來。名字在，人就在。”
名字在，人就在。
這句話，像一把錘子，砸在林征心上。
他想起了***，在731部隊的鐵床上，臨死前說出的那段話：
“我叫***……我爹叫劉富貴……我娘叫王秀英……我有個妹妹……叫小娥……”
他是多麼想留下自己的名字。
多麼想證明，自己存在過。
“您……”林征問，“您父親記這些名字的時候，是什麼心情？”
老人沉默了很久。
銀杏樹的葉子在風裡沙沙作響。
“我父親說，”他終於開口，“他記每一個名字的時候，都在想：這個人，昨天還在呼吸，今天就不在了。這個人，可能早上還在和鄰居打招呼，中午就被殺了。這個人，可能剛買了菜，準備回家做飯，就再也沒能回家。”
“他說，記名字，不是為了記住仇恨，是為了記住——生命有多脆弱，和平有多珍貴。”
不是為了記住仇恨。
是為了記住生命。
這話，和周敏老人的話，如出一轍。
林征突然明白了。
這些經曆過戰爭、失去過親人、見證了死亡的人，最後得出的結論，不是仇恨，而是對生命的敬畏，對和平的珍惜。
因為他們太知道，失去是什麼滋味了。
“我能……看看名冊嗎？”林征問。
老人把筆記本遞給他。
林征一頁頁翻看。
那些名字，那些簡單的信息，在他眼裡，變成了活生生的人：
王德福，每天早上給鄰居孩子熱燒餅
趙翠花，手巧，做的衣服好看
陳小寶，六歲，喜歡踢毽子
無名女，十八歲，穿著紅棉襖，可能剛訂婚
無名童，三歲，死前還攥著半個燒餅
無名老者，七十歲，眼睛被刺刀捅瞎
這些人，曾經都是活生生的。
會哭，會笑，會愛，會痛。
然後，在1937年的冬天，全死了。
“您……”林征合上名冊，“您覺得，後人會記住他們嗎？”
老人看著他，反問：“你覺得呢？”
林征想了想。
“會。”他說，“隻要有人在記，有人在寫，有人在傳，就會記住。”
老人笑了。
笑得很欣慰。
“那你就在書裡，給他們留個位置吧。”他說，“不用多，幾行字就行。讓讀者知道，在南京大屠殺裡，有這麼一個人，曾經活過。”
“好。”林征鄭重地說，“我會的。”
他從背包裡拿出錄音筆：“我能錄一段嗎？錄您父親的故事，錄這些名字的故事。”
老人點頭。
他對著錄音筆，緩緩講述。
講他父親如何在地窖裡躲藏，如何夜裡出來記錄，如何用一生去記住那六百三十二個人。
講他自己如何接過這個任務，如何尋找，如何見證那些幸存者的眼淚。
講那些名字背後的故事——雖然隻有零星碎片，但那是生命的碎片。
林征錄著，聽著，記著。
陽光從銀杏葉的縫隙間灑下來，在地上投下斑駁的光影。
遠處，紀念館的輪廓在陽光下沉默著。
這個院子很安靜，安靜得能聽見心跳聲。
錄完後，老人從輪椅袋裡拿出一個信封，遞給林征。
“這是什麼？”林征問。
“我父親當年記名冊時用的鋼筆。”老人說，“和重慶那支不一樣，這支更舊。筆尖都磨禿了。”
林征打開信封。
裡麵是一支黑色的鋼筆，很舊，漆都掉光了，筆帽上還有一道深深的劃痕——像是被刺刀劃過的。
“這筆……”林征感到手在顫抖。
“我父親說，這筆尖上，沾著六百三十二個人的血。”老人平靜地說，“不是真的血，是記他們名字時流下的淚，滲進筆尖裡了。”
林征握著筆，感到一種沉甸甸的重量。
不是物理的重量。
是六百三十二條生命的重量。
是三十萬亡魂的重量。
“這支筆，送給你。”老人說，“用這支筆寫。寫得輕一點，因為每一個字，都壓著人命。”
林征想推辭，但老人擺擺手：
“我老了，寫不動了。你年輕，還要寫很久。這筆在我這兒，隻能躺在盒子裡。在你那兒，能繼續記，繼續寫。”
林征握緊筆，深深鞠躬：
“謝謝您。我會好好用的。”
“嗯。”老人點頭，“寫完了，來告訴我一聲。我雖然可能看不見了，但會知道的。”
林征又鞠了一躬，轉身離開。
走到院子門口時，老人叫住他：
“年輕人。”
林征回頭。
“記住，”老人說，“你寫的不是曆史，是人。是一個個有名有姓、有血有肉的人。把他們寫活了，你的書就活了。把他們寫忘了，你的書就死了。”
林征深深點頭。
“我會記住的。”
他走出院子，回到紀念館裡。
重新走到名錄牆前。
仰頭看著那些名字。
這一次，他看到的不是黑色的字。
他看到的是：
賣燒餅的王爺爺，給鄰居孩子熱燒餅
手巧的趙阿姨，做的衣服好看
喜歡踢毽子的小寶，才六歲
穿紅棉襖的姑娘，可能剛訂婚
攥著燒餅的孩子，才三歲
眼睛被捅瞎的老者，七十歲了
他們都在牆上。
沉默著。
等待著。
等待著有人記住他們的名字。
林征拿出那支舊鋼筆，在本子上記下：
王德福，趙翠花，陳小寶，無名女，無名童，無名老者……
記下一個，又一個。
直到筆尖發燙。
直到眼淚掉下來，滴在本子上，暈開了墨跡。
他記不完三十萬個名字。
但他可以記住這六百三十二個。
可以在書裡，給他們留個位置。
可以讓後來的人知道，在1937年的南京，有這樣一些人，曾經活過，曾經愛過，曾經……被殘忍地奪走了生命。
這就夠了。
至少，比什麼都不做要好。
至少，比讓他們徹底消失在曆史的塵埃裡要好。
他在名錄牆前站了很久，直到閉館音樂響起。
走出紀念館時，夕陽西下。
南京城的燈火次第亮起，長江大橋像一條金色的巨龍，橫跨在暮色裡。
這座城市，曾經被鮮血浸透。
現在，平靜地睡在夜色裡。
而那些死去的人，在紀念館的牆上，在老人的名冊裡，在林征的筆下，繼續活著。
以另一種方式。
林征站在廣場上，看著那尊母親抱著孩子的雕塑。
在暮色裡，雕塑的影子拉得很長，像在擁抱整座城市。
他輕聲說：
“我會記住的。”
“每一個。”
然後，他握緊那支舊鋼筆，走向火車站。
下一站，回家。
回北京。
用這支筆，寫完這本書。
寫完那些不該被忘記的人的故事。
火車開動時，他看著窗外漸漸遠去的南京城。
心裡隻有一個念頭：
寫吧。
寫得輕一點，因為每一個字，都壓著人命。
但一定要寫。
因為如果不寫，他們就真的死了。