第一部分：無敵的紀元
超凡之力如甘霖降世，澤被萬物。除了四位獲得主神最大賜福的王者，其餘生靈也或多或少獲得了能力的饋贈。獸人王正是其中極致——他完美詮釋了何為“超凡時代”的真正含義：無敵。
他從第一天起便踏上戰場，再未離開。神賜的金剛不壞與移山填海之力，讓他成為一尊行走的天災。箭矢臨身即碎，刀刃加頸卷刃，萬毒入喉如飲清水。任何針對他個體的刺殺、圍攻、詭計，最終都化為徒勞的犧牲。
更令人絕望的是，獸人族擁有得天獨厚的優勢：驚人的繁殖力、天生強健遠超他族的體魄，以及在這個時代普遍獲得的、強化肉身與狂暴戰意的超凡賜福。他們如同鋼鐵洪流，在主神的意誌與獸人王的率領下，發起了持續近百年的毀滅性戰爭。
人類城邦接連陷落，文明的火種在鐵蹄下飄搖欲熄。長壽而優雅的精靈亦被迫放棄大片森林聖地，退守最後的屏障。永恒大陸廣袤的土地，一度幾乎被獸人的圖騰徹底覆蓋。
這個時代，獸人就是絕對的支配者。
第二部分：絕望的應對
為何沒能徹底滅絕人類與精靈？隻因存亡之際，兩族被迫締結了史上最緊密、也最無奈的同盟——“抗獸血盟”。隻要獸人的威脅存在一日，這盟約便牢不可破。
所有將領、所有戰士，在付出一代又一代人生命的代價後，終於得出一個令人窒息的結論：獸人王，於此紀元，不可殺死。
那麼，剩下的路隻有一條：拖延。
“拖到超凡之力消退，拖到他的無敵權柄隨著紀元更迭而失效，拖到……我們之中，能誕生新的變數。”這是精靈王與人王在最高密會上，所能達成的唯一共識。
精靈王憑借“意識傳承”的權能，在每次壽儘前將智慧與經驗封印，等待新的繼任者喚醒，保持戰略的連貫。而人王，則選擇了更為激進、也更為悲壯的道路。
他在完成所有戰略部署、選定並培養好繼任者後，舉行了一場秘密的終極儀式。
他獻祭了自己。
並非向神明獻祭，而是將自己的超凡本源、那源於神賜的王者之力，打散、轉化、重新分配給了全體人類族人。
這如同第二次“賜福”。無數戰士感到體內湧起新的力量：火焰操控更精準，疾馳速度更快，傷口愈合能力增強，甚至有人覺醒了模糊的預言感知或短暫的分身能力。
整體上，人類軍隊的素質被強行拔高了一個層次，堪堪能在正麵戰場上，與精靈族並肩，勉強抵住獸人普通軍隊的推進（儘管麵對獸人王時，依舊隻能以血肉之軀遲滯）。
代價是，人類失去了他們智慧而富有遠見的第一代君王。但人類的壽命本就相對短暫，政權的更迭在嚴酷的戰爭中被迅速適應。第二代君王接過權柄，在精靈王的暗中輔佐下，基本延續了龜縮防禦、拖延求存的總體戰略。
第三部分：亡語者的使命
在眾多因“二次賜福”而能力增強的人中，有一個特殊的存在。
他是前線一個普通開闊村莊的村民，父兄皆戰死沙場。他最初覺醒的超凡之力就極為特殊且看似無用：與亡靈對話。
戰場上，這能力無法殺敵，甚至無法自保。他唯一的作用，是在部隊的保護下，接近剛剛陣亡、靈魂尚未徹底消散的戰士，從他們最後的意念中，榨取出關於敵軍動向、地形情報的碎片信息。
這是一份極度痛苦的工作。他每日麵對的，是同胞死不瞑目的絕望眼神與殘破記憶，是無數臨終的恐懼與不甘。而這一切犧牲，僅僅是為了讓防線能多撐一天，讓那尊無敵的獸人王能被血肉城牆阻擋片刻。
“拖下去”。這三個字是他的夢魘，也是全部的希望。
在人王舉行獻祭儀式的那天，他也感受到了那股溫暖而悲涼的力量拂過全身。他與亡靈連接的能力變得更為清晰、穩定，甚至能短暫維持對話。
儀式結束後某個夜晚，在他獨自值守的靈堂，一個威嚴而溫和的聲音，直接在他腦海深處響起。
“孩子，我記得你。你是卡隆的兒子。我和你父親，在沒有這些超凡之力的年代，曾一同開墾過村東那片硬土。”
是人王！雖然形體已逝，但一部分最精粹的意識，竟憑借這次力量的散播，尋到了他這個特殊的“頻道”，短暫停留。
年輕的亡語者慌忙跪倒，聆聽這可能是王最後的教誨。
“這個世界，是諸神擲下的一盤棋。我們四族，是棋子。從我獲得力量、知曉真相的那一刻起，結局似乎就已注定。”人王的聲音帶著無儘的疲憊與一絲不屈，“原本的棋路，應是獸人對矮人，人類對精靈，相互廝殺至最後一人。”
“但矮人王的怯懦與自私，意外打破了平衡。這迫使我們與最可能滅絕我們的精靈，結成了最穩固的同盟。但這隻是這個紀元的權宜之計。時代會流轉，諸神會重開盤局，規則會再次變更。”
亡語者感到靈魂都在震顫。
“我選擇了一條新路，”人王的聲音逐漸縹緲，力量正在飛速消散，“我將‘王’的力量還給了‘民’。這或許無法立刻改變戰局，但卻是在僵死的規則裡，埋下了一顆變數的種子。神明能控製棋子的行動軌跡，但隻要棋子擁有思想，思考如何反抗、如何尋找生路，棋局就永遠存在被撬動的可能。”
“獸人王是主神最狂熱的信徒，甘為屠刀。矮人王是自私的懦夫，困死孤城。精靈王在漫長歲月中布局。而我……”人王最後的意念如風中之燭，“我選擇相信，後世會有不甘為棋的‘思想’，去找到那條我們未曾看見的路。”
“你的能力，看似弱小無用。但它連接著生與死，記憶與遺忘。記住你所見的痛苦，記住每一個無法安息的靈魂。真相與變數，往往就藏在被遺忘的角落。”
聲音徹底消失了。
年輕的亡語者跪在冰冷的地上，淚水無聲滑落。許久之後，他才真正明白，王那看似犧牲的獻祭與這番遺言，究竟賦予了他，以及所有在絕望中掙紮的人類，一份何等沉重而微小的希望——
棋子落下之前，歸屬棋手。但落下之後，隻要仍能思考，便有了偏離預定軌跡的、無限卑微卻也無限宏大的可能。