第一部分：無敵的陰影
諸神降下的龐大賜福，塑造了四位力量懸殊的初代王者。其中，那位最虔誠、最狂熱的信徒，甚至摒棄了自己的名諱，隻願作為主神手中最鋒利的屠刀而存在。作為回報，他獲得了最極致的力量——無敵。
當各族的船隻剛剛抵達廣袤的永恒大陸，殖民與紛爭初現端倪時，這位“獸人王”便已成為打破一切平衡的恐怖變數。他一登陸就瘋狂尋找敵人。人王與精靈王不得不以最快速度擱置彼此間的試探與摩擦，緊急組建聯軍。
然而，麵對絕對的力量，謀略與勇氣顯得如此蒼白。聯軍唯一能做的，就是用人命去填，用最精銳的戰士、最可造之才的血肉之軀，去延緩那尊無敵身影推進的腳步。像用沙堤去阻擋海嘯。
萬幸的是，獸人王似乎沉溺於這種碾壓式的殺戮，或是他所信奉的神明另有旨意，他並未采取最致命的斬首戰術，也未試圖一舉撕裂整條防線。他隻是像一座移動的山嶽，緩慢、堅定、不可阻擋地向前推進，沿途碾碎一切敢於攔路的存在。他仿佛在享受這個過程，又像是在等待什麼——等待那個“命定”能終結他的人出現。
時間在絕望中流逝。精靈王目睹了人類數代君王的更迭，甚至獸人族內那些曾驍勇的將領也換了一茬又一茬。然而，那個最初的身影——獸人王——卻毫無衰老的跡象。他如同一座永恒的豐碑，壓在兩個種族的心頭，也碾碎了精靈王最後關於“以漫長時間拖垮對手”的希望。
難道這場遊戲從一開始，就被這尊無敵的存在徹底掌控了？那個銷聲匿跡的矮人國度，是否在等待雙方兩敗俱傷後再坐收漁利？無論答案如何，對此刻瀕臨崩潰的戰線而言，都毫無意義。
獸人族在占據了大量資源後，人口與軍力已膨脹到駭人的地步。即便沒有獸人王，他們的數量也足以對殘存的人類與精靈聯軍形成壓倒性優勢。
絕望，已至頂峰。
第二部分：父與子
“父親……”
少年看著自己被編入敢死隊的名字，聲音有些發顫。他的父親，一位鬢發已斑白的老將軍，在看到名單的瞬間，確實想將他拽出來。但當他環視周圍，看到隊伍裡那些沉默的麵孔——許多是父子、兄弟，乃至全家一同站在這裡——那伸出的手，終究無力地垂下了。
戰爭已到極限，兵源近乎枯竭。沒有休整，沒有輪換，隻有前赴後繼的填線。
老將軍走上高台，最後一次檢視他的部隊。在人類與精靈戰士眼中，他看不到希望，卻也看不到退縮與怯懦。隻有一種近乎凝固的、一往無前的決絕。精靈戰士們放棄了他們悠長的壽命，選擇與人類站在同一條赴死的戰壕裡，這本身已是無聲的宣言。
無需更多的動員，無需慷慨的陳詞。老將軍隻是緩緩拔出佩劍，劍鋒指向遠處那片被血霧籠罩的山林。
進攻，再次開始。
部隊沉默地穿過熟悉的密林。林間空地、樹根之下，隨處可見前輩的遺骸與鏽蝕的武器，無聲訴說著相同的命運。而在密林深處，一座由白骨與血肉堆砌而成的巨大“祭壇”赫然在目。那個恐怖的身影正立於其上，仿佛在向他所信仰的神明做著血腥的晨禱。
“……我敬愛的主神，這就是您想要的嗎？我將獻上一切……”
對於聯軍小隊的出現，獸人王猩紅的眼中閃過一絲愉悅。他厭倦了早期那種列陣而戰的呆板，反而開始“欣賞”起這些人類與精靈新采用的、以小隊為單位的襲擾與遲滯戰術。這讓他殺戮的“遊戲”能持續更久一些。
“今天的開胃菜來了嗎？”他獰笑著，從王座般的骨堆上一躍而下，巨斧揮出淒厲的破空聲。
第一麵盾牌連同其後年輕戰士的身體，像紙片般被輕易撕裂。
“長官，1至13小隊已全部戰歿。剩餘40支小隊，每隊10人，已完成編組。指揮權移交予您。我將加入下一波攻擊序列……很榮幸，曾在您麾下作戰。”
老將軍麵前，站著一位麵容清瘦的副官。他本是處理文書的內政天才，覺醒的異能也偏向輔助。但在兵員耗儘、戰線崩潰的此刻，任何還能拿起武器的人，都必須填上去。他的異能或許能讓那怪物遲滯微不足道的一瞬——這就夠了。
老將軍喉頭滾動，最終隻是莊重地回了一個軍禮。他看著副官挺直背影彙入下一支走向林間的小隊，直至消失。
“父親，”他身邊僅存的兒子——那位能與亡靈對話的少年，此刻接替了副官的職責，聲音異常冷靜，“按照當前戰損，我們很難完成‘阻滯三日’的命令。”
“我明白。”老將軍目光投向迷霧彌漫的叢林，“但我們彆無選擇。計劃不變：以20支小隊的犧牲為代價，將他誘入密林深處。參天古樹能乾擾他的視線。再用10支小隊在林中與他周旋，拖延最後一天。隻要他能被拖在這裡，正麵防線沒有他的衝擊，我們的主力或許還能在獸人常規部隊的進攻下，多堅守幾天。”
他頓了頓，聲音沙啞：“後方……龍王與精靈王已達成最終決議。若此線失守，我們將全部退往最後的石垣島。兩位王者會在那裡親自出戰，做最後的抵抗。之後……便聽天由命了。”
他伸出手，重重拍了拍兒子瘦削的肩膀。這是他能給予的，最後的、無言的鼓勵與告彆。他的兒子，這個目睹了太多死亡、與太多亡靈對話的少年，此刻比許多老兵更加鎮定。他留在這裡，不僅因為他是將軍的兒子，更因為他的能力在此時至關重要——他能從那些剛剛逝去的戰友靈魂中，獲取最即時、最關鍵的戰場信息。
先前的戰鬥中，那位副官正是憑借其拖延時間的異能，以一人之軀接連加入數支小隊，奇跡般地牽製了獸人王更久，為老將軍多爭取到了三支小隊的力量。
現在，老將軍決定將這最後的13支小隊全部打散，化整為零。每一個士兵都將成為林中的誘餌與影子，不求殺傷，隻求最大限度地消耗獸人王的追擊時間，激怒他，讓他在複雜的林地中疲於奔命。
計劃殘酷而絕望，卻是絕境中唯一渺茫的戰術微光。
少年閉目凝神，仿佛在傾聽風中無數細碎的悲鳴。片刻，他睜開眼，指向林中某個方向，語氣平靜無波：
“他來了。第14小隊接敵……西南方，三百步。”
老將軍握緊了劍柄，最後看了一眼兒子年輕卻已染滿風霜的側臉。
“準備執行最終方案。”他沉聲下令，聲音穿透了彌漫的血色薄霧，“願我們的犧牲，能為後方多換得一瞬光陰。”