第一部分：無敵的麻痹
長久地立於不敗之地，究竟是一種祝福，還是一種詛咒？
自從獲得主神那名為“無敵”的至高賜福，獸人王便再未體驗過受傷的滋味，更遑論死亡威脅。任何刀劍、箭矢、毒藥，乃至戰場上最陰險的刺殺，落在他身上都如同清風拂過山岩。這種絕對的防禦，最初讓他仍保有一絲戰場本能——他會閃避、會格擋、會警惕陰影。但隨著時間的流逝，當無數次攻擊都證明徒勞無功後，那點本能便如同鏽蝕的齒輪，漸漸停止了轉動。
他開始習慣於用身軀硬接一切。箭雨襲來，他不躲不閃，任由它們在肌膚上撞成粉末。刺客的匕首刺向要害，他甚至懶得抬手，隻是嘲諷地看著對方眼中的驚駭化為絕望。絕對的“無敵”滋生了絕對的傲慢，而長久的傲慢，則孕育了致命的麻木。
他像一台不知疲倦的殺戮機器，在屍山血海中前行，沉浸於自身力量帶來的無上快感，卻早已忘卻了“危險”為何物。神賜的智慧與那看透虛實的雙眼，在狂熱信仰與無限順境的侵蝕下，變得遲鈍而狹隘。他不再審視自身，不再思考戰術的細微變化，隻是依賴著這具似乎永恒不壞的身軀，進行著最原始、最暴虐的推進。
直到那一刻。
那是在他即將衝出這片糾纏許久的森林，心中盤算著如何蹂躪前方平原上殘存的人類要塞時，一點極其細微的、幾乎被忽略的異樣感傳來。
他低頭，看到自己粗壯的手指上，破開了一道微不足道的口子。一滴濃稠的、泛著奇異綠光的血液，正緩緩滲出。
疼？
一絲極其輕微，卻陌生到讓他愣神的刺痛，沿著神經末梢爬入腦海。
多久了？自從被賜福以來，這是第一次感受到“疼痛”的滋味。他漠然地看了一眼傷口，可能是某隻特彆強壯的“螞蟻”臨死前無力的反撲？或者，是自己殺戮的祭品今日不夠豐盛，引得主神微微不悅？
他並未深究，甚至沒有停下腳步檢查的念頭。長久的無敵早已讓他的危機感知徹底鈍化。這點疼痛，就像巨石上落下的一粒塵埃，引不起任何警惕。他僅僅是甩了甩手，將血跡甩在旁邊的樹乾上，便繼續大踏步向前，心中隻有對即將到來的平原屠殺的期待。
森林邊緣的光線越來越亮，他甚至已經能看到前方開闊地的輪廓。
第二部分：終焉的弩箭
就在他一隻腳即將邁出林蔭，全身心放鬆，準備迎接陽光與鮮血的沐浴時——
咻！
一道尖銳的破空聲，快得超出尋常弓箭的範疇，撕裂了空氣。
獸人王甚至沒有做出任何閃避的動作——他早已不習慣閃避了。他隻是感到胸口傳來一記沉悶的撞擊，像是被一根特彆粗壯的木樁頂了一下。
他低下頭。
看到的景象，讓他那被狂熱和殺戮填滿的大腦，陷入了短暫的空白。
一截閃著寒光的金屬矛尖，從他厚重的胸甲中央透出，上麵正滴落著與他手指上同源的、泛著綠光的血液。
弩箭？
不，不是普通的弩箭。這精巧的結構、這強大的穿透力……是某種結合了矮人工藝靈感與人類ingenuity的造物。他殘留的知識如此判斷。但這不是重點。
重點是疼痛。
不再是手指上那微不足道的刺痛。一股灼熱、撕裂、伴隨著生命力急速流失的劇痛，從胸口炸開，瞬間席卷全身。溫熱的血液不再是滲出，而是噴湧。
他踉蹌了一步，難以置信地抬手，試圖握住那截矛杆。手上傳來的觸感冰冷而堅實，它確實刺穿了他賴以自豪的、神明賜福的軀殼，精準地釘入了那顆被認為永不衰竭的心臟。
“怎麼……可能……”
他抬起頭，充血的雙目望向箭矢飛來的方向。林間的陰影裡，站著一個身影。那甚至不是一個身著華貴鎧甲的將軍，也不是氣息強大的精靈遊俠。那隻是一個普普通通的人類士兵，臉上混雜著泥土、血汙與極度的震驚，手中握著一把造型奇特、正在冒煙的弩狀武器。
士兵自己似乎也不敢相信。他隻是憑著腦中靈光一現的、關於機械結構的模糊記憶，用戰場上撿來的廢棄零件、堅韌的藤蔓和樹膠，在絕望中胡亂拚湊出了這麼一件武器。他原本隻想做最後一次騷擾射擊，為自己的撤離爭取幾秒時間。
他甚至沒指望能射中。
然而，時代已經變了。那曾恒壓一世、讓整個大陸戰栗的無敵賜福，在漫長的消耗與紀元更迭的無聲侵蝕下，早已不再是堅不可摧的絕對法則。它出現了連其宿主都未曾察覺的、細微的裂痕。
而曆史，往往就是被這樣一道細微的裂痕，與一枚巧合到極致的弩箭，所徹底改變。
獸人王龐大的身軀搖晃著，轟然跪倒。他想怒吼，想掙紮著衝向那個殺死他的螻蟻，但力量正隨著生命的流逝而飛速抽離。視線開始模糊，耳邊似乎響起了主神遙遠而模糊的歎息，還是嘲弄？他已分不清。
一代霸主，神話時代初期最恐怖的存在，沒有死於宿命的對決，沒有敗於宏大的陰謀，而是在一片無名森林的邊緣，死於一個無名士兵手中一把粗陋的弩箭之下。
這結局荒誕得如同一個惡意的玩笑。
第三部分：輪回的鐘聲
擊殺者，那位普通的士兵，呆立在原地。他體內那股能與亡靈溝通的微弱異能，此刻正發生著奇異的變化。原本清晰、可主動召喚的亡者低語，變得模糊而遙遠，仿佛隔著一層厚重的帷幕。他能感應到的，隻剩下身邊剛剛逝去的、為數不多的靈魂碎片。
這不是衰弱。這是一種……轉換。
空氣中彌漫的無形壓力正在散去，某種籠罩在世界之上的、堅固而陳舊的法則，似乎隨著獸人王的倒地，發出了清脆的碎裂聲。一個時代，一個以絕對力量和個人無敵為標誌的野蠻紀元，正在落幕。
新的、未知的規則，正在舊時代的屍骸上悄然孕育。
開闊村的小屋裡，故事講到了尾聲。
乘風放下手中的粗陶杯，目光仿佛穿透了牆壁，看到了久遠時光前那荒誕而震撼的一幕。
“這就是一切的起源之一，”他的聲音平靜，卻帶著歲月沉澱下的重量，“一個舉世無雙、鎮壓時代的強者，最終卻落得如此……近乎可笑的結局。機關算儘，力量滔天，有時也抵不過一次偶然的疏忽，一枚恰到好處的箭矢。”
他看向床上聽得入神的少年新。
“輝煌與崩塌，崛起與湮滅，可能隻在一瞬間。這就是世界的真實，充滿了不可預料的戲劇性。那曾讓整個聯軍絕望的獸人王，最終死於一名並非精心培養的勇士、甚至不是經驗老道的將軍之手，僅僅是一個靈光一現的普通士兵。”
“我告訴你這些，”乘風站起身，走到窗邊，望著外麵寧靜的田野，“並非要給你什麼明確的訓誡或指引。我隻是把一個‘故事’交給你。時代已經不同了，新的齒輪開始轉動。你是自由的，你的道路需要你自己去走。走出去，可能會發現更廣闊的天地，也可能會被風浪擊碎。但如果你永遠困在這裡，那麼任何可能性都不會發生。”
“行動，才有結果。哪怕那結果，如同弑殺神祇化身的弩箭一般，出乎所有人的預料。”
他轉過身，最後看了一眼這個他養育了十四年、如今眼中燃燒著與年齡不符的複雜火焰的少年。
“路在你腳下，新。祝你好運。”