周一上午九點五十分，蘇曉星站在圖書館三樓洗手間的鏡子前，進行最後一次心理建設。
鏡中的女孩穿著淺藍色襯衫，袖子規矩地挽到小臂中間。米色長褲，白色帆布鞋，頭發紮成鬆散的丸子頭，幾縷碎發落在耳邊。她手裡抱著那本厚重的《二十世紀和聲學》，書頁裡夾著那張畫有旋律便簽。
“自然，自然，自然。”她對著鏡子默念，“隻是不小心掉了本書，他幫忙撿起來，說聲謝謝，可以聊兩句音樂，然後離開。就這麼簡單。”
深呼吸。吸氣，呼氣。
耳機線是個問題。按照林薇昨天最後的建議：“你可以假裝在用耳機聽東西，這樣書掉的時候，你正在摘耳機或者調整，顯得更自然。”所以此刻，一副白色有線耳機從她襯衫領口延伸出來，線頭虛虛地插在手機接口上——手機其實根本沒在播放任何聲音。
九點五十五分。她走出洗手間，抱著書，腳步放慢，走向藝術圖書區。
心臟在胸腔裡敲著不規則的鼓點。她突然想到一個悖論：為了采集彆人規律的心跳聲，自己的心跳卻先亂了套。
十點整。顧言準時出現在走廊儘頭。
他今天穿著深灰色的針織衫，黑色長褲，肩上挎著一個帆布材質的樂器包。腳步依然是不疾不徐的節奏，經過陽光透過玻璃窗灑落的光斑時，整個人都染上一層淡金色。
蘇曉星立刻轉身，假裝在瀏覽書架上的書脊，眼睛卻通過書架縫隙觀察他的動向。
他走向那個靠窗的位置，放下包，取出保溫杯，然後——今天他沒有直接坐下，而是轉身走向了書架區。
蘇曉星心裡一緊。他朝著她的方向走過來了。
她趕緊抽出一本書，低頭假裝閱讀。腳步聲越來越近，在離她兩排書架的位置停下。她聽見書被抽出的聲音，紙張翻動的輕響。
冷靜。按照原計劃，她應該抱著書“恰好”走過他身邊，製造意外。但現在他就在書架間，空間狹窄，這個計劃需要調整。
她想了想，決定先離開這個區域，繞到主通道，等他回到座位再執行計劃。
抱著書，她低著頭快步走出書架區。太急了，在轉角處——
“砰。”
輕微的碰撞。她抬頭，瞳孔瞬間收縮。
顧言就站在她麵前，手裡拿著一本《西方音樂美學史》。剛才她的衣角輕輕碰到了他的手臂。
“對不起！”蘇曉星脫口而出，聲音比自己預想的高了半個調。
顧言低頭看了看自己的手臂，又看向她。他的眼睛是偏深的褐色，在圖書館柔和的燈光下顯得格外清澈，也格外平靜。
“沒事。”他說。聲音比視頻裡聽到的更低沉一些，質地乾淨。
然後他側身，示意她先過。
機會。現在就是機會。
蘇曉星抱著書，從他身邊走過。兩人之間的距離不足三十厘米，她能聞到他身上淡淡的、像是雪鬆混合著紙張的氣息。她甚至能看清他針織衫的紋理。
一步，兩步。她走到他身後一步的位置。
就是現在。
她左手微微一鬆，讓書的重心前傾，右手假裝去扶耳機線——按照排練，書應該以一個自然的角度從她懷中滑落，掉在他腳邊。
但實際發生的是：書比她想象的重，滑落的速度比她預想的快。在她還沒來得及完成“驚訝”表情時，那本厚重的《二十世紀和聲學》已經脫離了她的控製，直直地朝著顧言的小腿砸去。
完了。計劃不是這樣的！
就在書脊即將撞上他腿骨的前一秒，顧言像是背後長了眼睛。他左腳後撤半步，身體微微右轉，左手向下探出——動作流暢得像一個編排過的舞蹈動作——穩穩地接住了下墜的書。
整個過程不到兩秒。書落在他掌心，連撞擊的聲音都很輕。
蘇曉星僵在原地，右手還停在耳機線旁，嘴巴微微張開。
顧言轉過身，手裡拿著她的書。他的表情沒有任何變化，沒有驚訝，沒有不耐煩，甚至沒有疑問。他隻是看著她，目光從她的臉，移到她懸在半空的手，再移到她襯衫領口處那根明顯是故意繞出來的耳機線上。
然後他開口了。
聲音依然平靜，但每個字都像一顆小石子，精準地投入蘇曉星心中那片已經波瀾四起的湖麵：
“同學。”
“你的耳機線——”
他停頓半秒，那雙褐色的眼睛看著她，裡麵閃過一絲難以捕捉的情緒。
“沒藏好。”
時間在那一刻凝固了。
蘇曉星的大腦一片空白。她排練過各種可能：顧言冷漠地撿起書遞還；顧言禮貌地說“小心點”；顧言直接走開不理她……但她從沒想過，對方會一眼看穿這個笨拙的偽裝，並且直接點破。
耳機線。她花了十分鐘精心設計的“自然感”，在他眼中破綻百出。
臉頰以驚人的速度燒了起來。她能感覺到熱度從脖子一路蔓延到耳根。此刻她一定臉紅得像個熟透的番茄。
顧言似乎並不打算等她回應。他向前一步，將書遞還到她麵前。蘇曉星機械地伸手接過，指尖不小心碰到了他的手指——溫暖的，乾燥的，和他的聲音一樣帶著一種沉穩的質感。
“謝、謝謝……”她終於找回了自己的聲音，雖然細如蚊蚋。
顧言點了點頭，沒有多餘的話，轉身走向自己的座位。他的背影挺拔，步伐沒有絲毫慌亂，仿佛剛才隻是隨手幫了個小忙，而不是當場拆穿了一個笨拙的“陰謀”。
蘇曉星抱著失而複得的書，站在原地足有十秒鐘，才意識到自己應該離開。她像個提線木偶一樣，同手同腳地走向最近的出口，幾乎是小跑著下了樓，一路衝出了圖書館。
六月的陽光明晃晃地灑下來，她卻覺得一陣發冷。
太尷尬了。太失敗了。太丟人了。
她走到圖書館後側僻靜的長椅旁，一屁股坐下，把臉埋進那本厚重的書裡。書頁散發出淡淡的油墨味，混著圖書館特有的陳舊紙張氣息。
“你的耳機線沒藏好。”
那句話在腦海裡循環播放。他的語氣甚至沒有嘲諷，隻是平靜地陳述一個事實。但正是這種平靜，讓羞愧感加倍襲來——在他眼中，她大概像個在大人麵前耍小把戲還被一眼看穿的孩子。
手機震動。不用看都知道是林薇。
她深吸一口氣，接通視頻。
“怎麼樣怎麼樣？！”林薇的臉擠滿屏幕，眼睛發亮。
蘇曉星把鏡頭對準自己生無可戀的臉。
“……計劃失敗了？”
“何止失敗，”蘇曉星的聲音有氣無力，“是慘敗。他接住了書，然後對我說：‘同學，你的耳機線沒藏好。’”
屏幕那頭沉默了三秒。
然後爆發出無法抑製的大笑。
“林薇！你還笑！”蘇曉星咬牙切齒。
“對不起對不起……但是‘耳機線沒藏好’……哈哈哈哈他好直接！”林薇笑得前仰後合，“所以呢？然後呢？”
“然後我把書接過來，說了謝謝，他走了，我逃出來了。”蘇曉星簡短概括，“就這樣。沒有對話，沒有印象，隻有被看穿的尷尬。”
“不一定啊，”林薇終於止住笑，擦了擦眼角，“至少他跟你說話了，還指出了你計劃中的漏洞。這說明他觀察得很仔細嘛。”
“這種仔細我寧願不要。”
“振作點，”林薇正經起來，“這隻是第一次嘗試。而且你想想，他完全可以不理你，或者把書放地上就走，但他接住了書，遞還給你，還指出了問題——這其實挺紳士的。”
蘇曉星沒說話。她翻開懷裡的書，想看看那張便簽有沒有掉出來——
動作突然頓住了。
書頁翻到夾便簽的位置，那裡是空的。
她迅速往後翻，往前翻，抖了抖書，甚至檢查了封皮內側。沒有。那張畫著旋律的便簽不見了。