“不是玩笑。”顧言接過了她的話。
蘇曉星抬頭看他。他的眼睛在走廊的日光燈下呈現出一種很深的琥珀色，裡麵映出她有些緊張的臉。
“我明白。”顧言說，語氣裡聽不出情緒，“你的作品闡述很完整，對聲音的理解有獨到之處。《城市音景》的技術實現也很成熟。”
這是在……評價她的答辯？
“謝謝。”蘇曉星小聲說。
“關於你最後的那個構想，”顧言繼續，語速很慢，像是在斟酌每個字，“我需要時間考慮。”
蘇曉星愣住了。
他沒有直接拒絕。他說，需要時間考慮。
“另外，”顧言從手中的資料夾裡抽出一張紙，“這是你上次遺落的東西。”
蘇曉星低頭看去——是那張從《二十世紀和聲學》裡遺失的便簽。畫著旋律和小星星的那張。
“您撿到了……”她接過便簽，指尖再次擦過他的手指。這次她清晰地感覺到，他的手指很溫暖。
“掉在圖書館地上了。”顧言簡單地說。他沒有解釋為什麼隔了這麼多天才還給她，也沒有說為什麼會在答辯這天特意帶來。
但蘇曉星突然明白了。
他早就知道這張便簽是她的。他今天帶著它，或許就是在等她。
“這個旋律，”顧言的目光落在便簽上，“最後兩個小節的轉調處理得很好。但第三小節的第二個和弦，如果用減七和弦替代現在的屬七，張力會更強。”
蘇曉星睜大眼睛：“您……看了這個？”
“它從書裡掉出來了。”顧言說，語氣依然是那種陳述事實的平靜，“我碰巧對和聲有點研究。”
這絕不是“碰巧”。蘇曉星看著便簽上自己隨手畫的和弦標記，那些專業的記號，非音樂專業的人根本看不懂。
“您說得對。”她認真地說，“我後來也發現了這個問題，修改了一版。”她幾乎是本能地從包裡掏出靈感筆記本，翻到最新一頁——那裡有她昨天修改後的版本。
顧言接過筆記本，目光在上麵停留了幾秒。
“這樣好多了。”他說，把筆記本還給她，“你很有天賦。”
這句話說得很輕，但蘇曉星感覺自己的心臟像是被什麼輕輕撞了一下。
“謝謝。”她能說的隻有這個。
顧言點了點頭，似乎準備離開，但又停下了腳步。
“周五公布結果後，”他看著她說，“如果你有時間，我們可以討論一下你新作品的構想。”
蘇曉星屏住了呼吸。
“隻是討論，”顧言補充道，語氣裡有一絲不易察覺的克製，“關於心跳聲的采樣，我還沒有同意。”
“我明白！”蘇曉星趕緊說，“隻是討論，完全沒問題！”
“那好。”顧言看了眼手表，“我下午還有課，先走了。”
“學長再見。”
他轉身離開，背影在走廊儘頭消失。蘇曉星還站在原地，手裡緊緊攥著那張失而複得的便簽，和剛才狂跳不已的心臟。
那天晚上，蘇曉星在宿舍裡把那張便簽看了無數遍。
紙上的鉛筆字跡因為被夾在書裡又掉在地上，有些地方已經有點模糊了。但她注意到，紙張的邊緣很平整，沒有折痕，像是被人小心地保存過。
他不僅撿到了它，還仔細看了內容，給出了專業意見，然後保存完好地在今天還給了她。
這個認知讓她的心像被泡在溫水中，柔軟而溫暖。
林薇聽完整個過程後，在視頻那頭沉默了很久。
“星星，”她終於開口，“我覺得事情可能比我們想象的要複雜。”
“什麼意思？”
“你看，他撿到你的便簽，沒有隨手扔掉或者交到失物招領處，而是自己收著。他在答辯現場聽你說了那麼多，沒有直接拒絕，而是說‘需要時間考慮’。他還特意在今天把便簽帶來還給你，並且約你周五之後討論作品。”林薇一條條分析，“這些行為，已經超出了‘禮貌’或‘專業’的範疇。”
蘇曉星的心跳又開始加速：“你是說……”
“我是說，”林薇認真地看著她，“顧言可能早就注意到你了。比你以為的早得多。”
這個可能性太大了，蘇曉星一時不知該如何回應。
“但這隻是猜測。”她最後說，“也許他隻是對音樂相關的事情比較認真。”
“也許吧。”林薇沒有爭辯，“但無論如何，周五之後你們會有正式的見麵機會。這次不用‘意外’，不用答辯，就是兩個人討論藝術創作。這是最好的開始。”
最好的開始。
蘇曉星躺在床上，反複回味著這句話。窗外的月光很亮，透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上投下一道銀白。
她想起顧言的眼睛，在走廊燈光下看她的樣子；想起他評價她旋律時認真的語氣；想起他說“你很有天賦”時，那種平靜卻肯定的態度。
也許林薇是對的。也許有些事情，早在不知不覺中就已經開始了。
而在男生宿舍那邊，顧言剛結束和家裡的一通電話。
電話那頭是父親一如既往的叮囑：畢業後的安排，家族企業的責任，鋼琴可以作為修養但不能是主業。他安靜地聽著，偶爾應一聲，手指無意識地在桌麵上敲記著一段旋律——是蘇曉星便簽上那個，他建議修改後的版本。
掛斷電話後，他打開書桌抽屜，取出那個古典樂譜夾。
三年前的樂譜，和今天的便簽，並排放在一起。同樣的筆跡，同樣的星星塗鴉，中間隔著三年的時光。
他看了很久，然後拿出手機，點開錄音軟件——這是他的習慣，有時候會把突然出現的旋律靈感錄下來。
但今天他沒有錄旋律。他對著麥克風，沉默了幾秒，然後輕聲說：
“她比三年前更耀眼了。”
停頓。
“在會議室裡，她說想錄我的心跳。所有人都看著她，包括我。她的聲音很穩，但手在微微發抖。”
又停頓。
“她說，在藝術討論中提出這個請求更恰當。她說得對。這是她的創作，不是玩笑。”
“周五之後，會和她見麵。討論她的作品，也討論……那個請求。”
“我需要想清楚。這不隻是一個采樣許可的問題。”
錄音到這裡結束。他保存了文件，命名很簡單：“0609”。
窗外傳來吉他聲，不知是哪個宿舍的人在練習。旋律簡單，彈得不太熟練，但充滿青春的鮮活氣息。
顧言關掉台燈，在黑暗裡坐了一會兒。
今天在會議室，當蘇曉星說出“心跳聲”三個字時，他清楚地感覺到自己的心跳漏了一拍。雖然表麵維持著平靜，但那種瞬間的失序是真實的。
她想要采集的，正是這種時刻的波動嗎？
他不知道。
但他知道的是，周五的討論，他會去。
不僅是以評委的身份，也不僅是以學長的身份。
而是以一個對她——對她的音樂，對她這個人——產生了真實好奇的人的身份。
夜更深了。整個校園逐漸安靜下來，隻有遠處偶爾傳來的夜鳥鳴叫，和風穿過樹葉的沙沙聲。
在各自的房間裡，兩個人想著同一件事，懷著各自的心事，等待著周五的到來。
而蝴蝶已經扇動了翅膀，接下來的氣流，會將他們帶向何處？
答案，正在慢慢浮現。