第一次采樣，定在了一周後的周二晚上。
約定時間是八點，地點是顧言在頂樓的私人琴房。這一周裡，蘇曉星做了她能想到的所有準備：測試了三次設備，研究了不同環境下心音信號的特點，甚至還去醫學院旁聽了一節關於心音識彆的公開課。
但所有這些專業準備，都無法緩解她在周二傍晚逐漸攀升的緊張。
七點半，她站在音樂學院樓下，第無數次檢查帆布包裡的東西：錄音設備、備用電池、消毒濕巾、備用貼片、筆記本、筆，還有一瓶沒開封的礦泉水——林薇塞給她的，“以防萬一，萬一人家緊張口渴呢？”
手機震動，是顧言的消息：“到了直接上頂樓，門開著。”
簡短，直接。和他一貫的風格一樣。
蘇曉星深吸一口氣，走進電梯。金屬門合上的瞬間，她看見鏡麵裡自己的臉——臉頰有些泛紅，眼睛很亮。她用力拍了拍臉：“專業，專業，專業。”
頂樓到了。走廊很安靜，隻有儘頭一扇門虛掩著，暖黃色的燈光從門縫裡漏出來。
她走到門前，輕輕敲了敲。
“請進。”顧言的聲音從裡麵傳來。
推開門，琴房比她想象的大。房間呈長方形，最中央是一架黑色的三角鋼琴，琴蓋打開著，露出黑白交錯的琴鍵。靠窗的位置放著一張書桌和一把椅子，桌上整齊地摞著樂譜。另一側靠牆是書架，塞滿了書和更多的樂譜。空氣中彌漫著木製品、舊紙張和淡淡的鬆香混合的氣息。
顧言正站在書架前找什麼，聽到聲音轉過身來。他今天穿著淺灰色的棉質長袖T恤和深色運動褲，很居家的打扮，頭發也有些隨意，像是剛洗過不久還沒完全乾透。
“你來了。”他說，手裡拿著一本厚厚的譜子。
“嗯。”蘇曉星走進來，輕輕帶上門，“沒有打擾您練琴吧？”
“沒有，剛熱身完。”顧言把譜子放在鋼琴譜架上，“你準備從哪裡開始？”
直接進入主題。蘇曉星喜歡這種效率。
她把帆布包放在書桌旁的椅子上，取出設備：“我想先錄一段您平靜狀態下的基礎心率，大概五分鐘。然後如果您方便，可以彈一首曲子——什麼都可以，按您平時練習的狀態來。我會錄下演奏過程和結束後幾分鐘的心音變化。”
顧言點頭：“可以。”
“那……”蘇曉星拿著貼片麥克風，突然意識到一個問題，“您需要……把麥克風貼在胸口。位置大概是左側第二到第三肋間。”
她儘量讓自己的聲音聽起來專業而平靜，但耳朵還是不受控製地熱了起來。
顧言沉默了兩秒，然後說：“需要我去裡麵房間嗎？”
琴房內側還有一扇門，應該是休息室或者更衣室。
“不用不用，”蘇曉星連忙擺手，“您就在這裡，背過身去就可以。我不會看的。”
話說完，她覺得更尷尬了。好像她是個準備偷看的變態似的。
顧言似乎被她的反應逗到了，唇角極輕微地彎了一下：“好。”
他轉過身，背對著她。蘇曉星看到他的背影在燈光下顯得挺拔而放鬆。他抬手，掀起了T恤的下擺。
動作很自然，沒有任何猶豫或扭捏。但蘇曉星還是感覺自己的心跳漏了一拍。
她深吸一口氣，走上前。距離拉近到一米，半米，三十厘米。她甚至能聞到他身上淡淡的沐浴露香味，混合著琴房裡特有的氣息。
“我要貼了。”她小聲說，撕開貼片的保護膜。
“嗯。”
她的手指拿著貼片，靠近他的後背。燈光下，他的皮膚是健康的暖白色，肩胛骨的線條清晰，脊柱溝微微凹陷。她找到了大概的位置——左肩胛骨下角對應的前方，就是心臟的位置。
貼片貼上皮膚的瞬間，她的指尖不可避免地碰到了他的皮膚。
溫暖的，光滑的，帶著活體特有的彈性。
顧言的呼吸似乎頓了一下，很輕微，但她感覺到了——因為她的手指正貼在那裡。
“好了。”她迅速收回手，後退兩步，“您可以把衣服放下來了。”
顧言放下T恤，轉過身。他的表情依然平靜，但蘇曉星注意到他的耳尖有一點點紅——可能是燈光的原因，也可能不是。
“然後呢？”他問。
“然後您找個舒服的位置坐著，保持自然呼吸，什麼都不要想。”蘇曉星回到設備旁，打開接收器，戴上監聽耳機，“我會在這裡錄音。五分鐘後告訴您。”
“好。”
顧言在鋼琴凳上坐下，但沒有彈琴。他隻是安靜地坐著，背挺直，目光落在琴鍵上，呼吸逐漸變得深長而平穩。
蘇曉星調整設備參數，按下錄音鍵。
耳機裡傳來清晰的心跳聲。
咚，咚，咚。
沉穩，規律，每分鐘大約六十五次。非常標準的基礎心率，甚至比一般人略慢一些，顯示出良好的心肺功能和放鬆狀態。
她盯著屏幕上跳動的波形圖，手指無意識地在桌麵上敲擊著同樣的節奏。
承
五分鐘的基礎錄音很順利。
“可以了。”蘇曉星摘下耳機，“現在您可以彈琴了。隨便什麼都可以，按您平時練習的狀態來。”
顧言活動了一下手指，懸在琴鍵上方：“有想聽的曲子嗎？”
“您決定就好。”
他想了想，手指落下。
是肖邦的《升c小調夜曲》。
琴聲流淌出來的瞬間，蘇曉星怔住了。
這不是她預想中的練習狀態——沒有技巧性的重複段落，沒有突然的停頓和重來，而是完整的、投入的演奏。每一個音符都帶著情感，強弱變化細膩得像呼吸。
她重新戴上監聽耳機。
心跳聲在變化。
依然是規律的，但速度稍微加快了一些，大約到了七十五次每分鐘。更明顯的是節奏的細微波動——在旋律上行、情感堆積的段落，心跳會有一瞬間的加速，然後又恢複；在柔和的下行樂句，心跳會稍微放緩。
她看著波形圖，又看著鋼琴前那個專注的背影。
這個人，在用自己的心跳為音樂打拍子。
不是機械的節拍器，而是有生命的、與音樂情感共振的節奏。
最後一個和弦輕柔地消散在空氣中。顧言的手停在琴鍵上，呼吸平穩。
耳機裡的心跳聲逐漸放緩，恢複到接近基礎心率的狀態。但蘇曉星注意到，在完全平靜下來之前，有那麼幾秒鐘，心跳出現了一個小小的、不規則的波動。
像是某種餘韻，某種尚未平複的情緒殘留。
她錄下了完整的過程：演奏開始前三十秒，演奏的三分半鐘，以及結束後兩分鐘的恢複期。
“可以了。”她說，按下停止鍵。
顧言轉過身：“怎麼樣？”
“很好。”蘇曉星看著屏幕上完整的波形圖，“數據很清晰。我能看到演奏過程中明顯的變化。”
她猶豫了一下，還是說了：“最後那個段落，左手跨越右手的那個華彩句，您心跳加速了大概百分之十五。”
顧言挑眉：“你能聽出來具體段落？”
“嗯，因為心跳變化和音樂結構是對應的。”蘇曉星調出波形圖，指著上麵的幾個峰值，“這裡，旋律上行；這裡，和弦轉換；這裡，就是剛才說的華彩句。”
顧言站起身，走過來看屏幕。他靠得很近，蘇曉星能感受到他身上的溫度，和那股乾淨的沐浴露香味。
“有意思。”他看著那些波峰波穀，“我自己都沒意識到。”
“因為那是本能反應。”蘇曉星說，“情緒帶動生理，但您專注於音樂，所以注意不到。”
顧言沉默地看著屏幕上的數據。燈光從他的側上方照下來，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。
“能……讓我聽聽嗎？”他忽然問。
“什麼？”
“我自己的心跳。”顧言轉頭看她，“我想聽聽，在那些段落裡，它是什麼聲音。”
蘇曉星愣了一下，隨即點頭：“當然可以。”
她調出剛才錄製的音頻文件，把監聽耳機遞給他：“從演奏開始的部分。”
顧言接過耳機戴上。他的手指輕輕握著耳機邊緣，骨節分明，在黑色耳機的襯托下顯得格外白皙。
蘇曉星按下播放鍵。
琴房裡很安靜，隻有設備發出的輕微電流聲。顧言閉著眼睛，聽著耳機裡的聲音——他自己的心跳聲，和他剛才彈奏的肖邦夜曲重疊在一起。
他的表情很專注，眉心微微蹙起，像是在解一道複雜的題。
蘇曉星看著他，忽然想起林薇的話：“顧言可能早就注意到你了。”
這一刻，在這個私密的琴房裡，她第一次如此清晰地感覺到——他們之間的距離，可能真的不像表麵看起來那麼遙遠。
一個專業領域的合作，一個藝術項目的采樣，但同時，也是兩個人共享一段極其私密的時刻。
他的心跳，現在在她的設備裡，也即將在她的作品裡。
而她，是這個聲音的第一個聽眾。
錄音聽了大約一分鐘，顧言摘下耳機。
“很奇妙。”他說，聲音裡有一種她從未聽過的、近似於困惑的柔軟，“聽起來……不像是我自己的。”
“因為平時我們聽不到自己的心跳。”蘇曉星說，“除非刻意去感受，或者在這種特殊情況下。”
“它比我想象的……”顧言尋找著措辭，“更生動。”
他看向她：“你經常聽彆人的心跳嗎？”
“這是第一次。”蘇曉星誠實地說，“之前隻聽過自己的。”
“什麼感覺？”
問題很突然。蘇曉星想了想：“聽自己的時候，會覺得……原來我身體裡有這樣一個永不停歇的節奏。聽您的……”她斟酌著字句，“會感覺到那種與音樂連接的、活生生的證據。”
顧言沉默了片刻。
“可以再錄一段嗎？”他忽然問。
“嗯？”
“我想錄一段不同狀態的。”顧言走回鋼琴前，“剛才彈的是慢板，這次彈一首快節奏的。想看看心跳的變化模式會不會不同。”
這是超出原定計劃的請求。但蘇曉星當然不會拒絕。
“好。需要先休息一下嗎？讓心率恢複到基礎水平。”
“五分鐘。”顧言看了眼牆上的鐘。
這五分鐘裡，兩人誰都沒有說話。顧言坐在鋼琴前，閉目養神。蘇曉星整理剛才的數據，標注關鍵時間點。
安靜，但不尷尬。像是一種默契的休止符。
五分鐘後，顧言睜開眼睛。
“這次彈李斯特的《鐘》。”他說，“選段，不是全曲。”
蘇曉星點頭，重新檢查設備：“隨時可以開始。”
顧言的手指再次懸在琴鍵上。這一次，他的姿態有些不同——背更挺直，肩膀微微下沉，像一隻準備起跑的獵豹。
然後，音符如暴雨般傾瀉而出。
快，極致的快，但每一個音都清晰而精準。左手跳躍的八度，右手華麗的裝飾音，兩隻手在琴鍵上飛舞，幾乎留下殘影。
蘇曉星盯著監聽設備。
心跳在加速。
從基礎心率的六十五，迅速攀升到八十，九十，在一段連續的顫音中達到了一百零五的峰值。但即便如此，節奏依然是規律的，沒有雜亂無章的混亂，而是像這首曲子本身一樣——快，但井然有序。
更讓她驚訝的是，在如此高速的演奏中，心跳的波動依然與音樂結構對應。每一個樂句的結束，每一次情緒的轉折，都會在波形圖上留下痕跡。
三分鐘的高強度演奏後，曲子在一個輝煌的和弦中結束。
顧言的手停在琴鍵上，呼吸比剛才急促一些，但很快就平複下來。
耳機裡的心跳聲也迅速下降，但比上次恢複得慢——高強度運動後的正常生理反應。
蘇曉星錄下了完整的恢複過程。直到心率穩定在七十五左右，她才按下停止鍵。
“這次變化更明顯。”她把屏幕轉向顧言，“峰值心率一百零五，但節奏依然很穩。”
顧言看著波形圖。汗水從他的額角滑下，沿著下頜線滴落。他隨意地用袖子擦了擦，動作自然得就像在做一件再平常不過的事。
蘇曉星忽然意識到，這是她第一次看到顧言出汗的樣子。
不再是那個永遠整潔、永遠冷靜的校園傳說，而是一個會流汗、會心跳加速、會在高強度演奏後呼吸急促的，活生生的人。
“您……”她開口，又不知道要說什麼。
“嗯？”顧言看向她。
“您渴嗎？”她終於想起帆布包裡的礦泉水，“我帶了一瓶水。”
顧言愣了一下，隨即點頭：“謝謝。”
她拿出那瓶水，擰開瓶蓋——林薇是對的，確實用上了。顧言接過，仰頭喝了幾口。喉結滾動，汗水在燈光下閃著微光。