問題很直接。蘇曉星抬起頭，對上他的眼睛。
那雙褐色的眼睛在燈光下顯得格外清澈，裡麵映出她有些緊張的臉。
“因為……”她深吸一口氣，“因為您代表了某種極致。極致的控製力，極致的情感表達，極致的……矛盾。”
“矛盾？”
“嗯。”蘇曉星的聲音逐漸穩定下來，“表麵上極度理性、克製，但音樂裡卻有著豐富的情感。我想知道，這種矛盾在生理層麵是如何統一的。”
顧言沉默了片刻。
“那你找到答案了嗎？”他問。
“找到了一部分。”蘇曉星調出肖邦夜曲的數據，“您看，在情感表達的段落，心跳會有波動，但很快又會回歸平穩。就像……就像您在音樂中釋放情感，但始終保持著一個內在的錨點。”
她指著波形圖：“這個錨點，就是您的基礎心率。無論情緒如何起伏，最終都會回到這個節奏。”
顧言看著屏幕，很久沒有說話。
琴房裡隻有電腦風扇輕微的嗡嗡聲，和窗外隱約傳來的校園廣播聲。
“你說得對。”他終於開口，聲音比平時低一些，“我確實……習慣了控製。不僅是音樂，還有情緒，反應，甚至……”
他停頓了一下：“甚至人際關係。”
蘇曉星屏住呼吸。
“但這個項目，”顧言轉頭看她，“讓我第一次聽到自己控製之外的……本能反應。”
他靠近了一些，近得蘇曉星能看清他瞳孔裡細碎的光。
“而你，是第一個聽到這些的人。”
這句話說得很輕，但落在蘇曉星耳中，卻重得讓她心跳失序。
她看著他的眼睛，那裡有什麼東西在湧動——不是平時的平靜，而是一種更深的、更複雜的情緒。
“我……”她張了張嘴，卻發不出聲音。
顧言忽然移開了視線，身體後退到安全距離。
“數據很好。”他恢複了專業語氣，“接下來你打算怎麼用？”
話題轉得有點生硬，但蘇曉星鬆了口氣——剛才那種氛圍，她不知道該如何應對。
“我打算以您的心跳聲為基礎節奏層，疊加環境音采樣。”她切回演示界麵，“比如，可以把琴房的練習聲、翻譜聲、甚至窗外的風聲，和心跳聲做分層處理。”
她展示了幾張設計圖：“最終的作品，會是一個多通道的聲音裝置。觀眾可以聽到不同層次的聲音，以及它們之間的對話。”
顧言認真地看著那些設計圖，不時提出一些問題。氛圍回到了專業討論的狀態。
但蘇曉星知道，有些東西已經不一樣了。
剛才那一刻，那個眼神，那句話——不是她的錯覺。
討論持續了一個多小時。結束時已經快十點了。
“今天先到這裡吧。”顧言看了眼時間，“你該回去了。”
“嗯。”蘇曉星收拾東西，“那這些數據……”
“發給我一份吧。”顧言說，“我也想研究一下。”
“好。”
她把整理好的文件打包，通過微信發給了他。
發送成功的提示音在安靜的琴房裡格外清晰。
“收到了。”顧言看了眼手機，“路上小心。”
“學長再見。”
蘇曉星走到門口，手握住門把時，顧言忽然叫住了她。
“蘇曉星。”
她轉身。
“下次采樣，”顧言站在鋼琴旁，燈光從他身後照過來，他他的臉在陰影中顯得有些不真實，“我們可以試試不同的場景。”
“比如？”
“比如……”他想了想，“戶外。或者，非練習狀態。”
蘇曉星的心跳漏了一拍：“您是說……”
“我想看看，在不同的環境中，我的心跳會有什麼變化。”顧言說，“這應該對你的研究有幫助。”
“當然有幫助！”蘇曉星的眼睛亮了，“那……什麼時候？”
“等我安排一下。”顧言說，“確定了告訴你。”
“好。”
她走出琴房，門在身後輕輕關上。
走廊裡很安靜，隻有她自己的腳步聲和……依然急促的心跳聲。
電梯下降時，她靠在轎廂壁上，閉上眼睛。
腦海裡反複回放著剛才那一幕——他靠近時的眼神，那句“你是第一個聽到這些的人”，還有最後那個關於下次采樣的約定。
這已經超出了單純的藝術合作。
他在主動創造更多見麵的機會。
這個認知讓她的心像被溫水浸泡著，柔軟而溫暖。
回到宿舍後，她收到了顧言的消息。
是一段音頻文件，和一句話：“剛才你走之後錄的。算是對今天數據的……回應。”
蘇曉星戴上耳機，點開文件。
是鋼琴聲。很簡單的旋律，即興的，但她聽出來了——是以她的心跳節奏為基礎做的變奏。
快板部分是她在緊張時的心跳，但被他處理成了有活力的節奏型；慢板部分是她平靜下來後的節奏，變成了溫柔的旋律線。
最後，兩段音樂交織在一起，形成了一段完整的鋼琴小品。
時長三分十七秒。
蘇曉星循環聽了三遍。
然後她打開電腦，在“采樣相關顧”的文件夾裡，新建了一個子文件夾。
命名為：“他的回應”。
她把這段音頻拖了進去。
同時拖進去的，還有她今晚偷偷錄下的一段環境音——在他專注看數據時，她悄悄按下了錄音鍵。
那段錄音裡，有電腦風扇聲，有窗外風聲，有他的呼吸聲，還有……他手指無意識敲擊膝蓋的節奏。
那些聲音混合在一起，成為了今晚的注腳。
她關掉電腦，躺到床上。
手機屏幕在黑暗中亮著，顯示著和顧言的聊天界麵。
最後一條消息，是那個音頻文件。
她想了想，打字回複：“聽到了。很美。”
幾秒後，他回複：“你的心跳，本來就很美。”
蘇曉星盯著那句話，感覺整個胸腔都充滿了某種輕盈的東西。
她回複：“晚安。”
“晚安。”
對話結束。但蘇曉星知道，有些東西，才剛剛開始。
窗外的月光很亮，透過窗簾縫隙灑進來。
她閉上眼睛，耳機裡循環播放著他剛才發來的那段鋼琴曲。
在旋律中，她沉入夢鄉。
夢裡，有鋼琴聲，有心跳聲，有兩顆逐漸靠近的、藏在旋律裡的真心。