天空從橘粉色漸變成深藍，第一顆星星在東方亮起。湖麵倒映著天光，美得不真實。
蘇曉星錄到了完整的轉變過程——從午後到黃昏，環境音的變化，以及兩人心率的微妙波動。
顧言則錄下了一段完整的“湖畔之聲”：鳥歸巢的鳴叫，晚風吹過蘆葦的聲響，遠處傳來校園的鐘聲，還有……他們偶爾的對話片段。
“該回去了。”顧言看了眼時間，“天快黑了。”
“嗯。”蘇曉星開始收拾設備。
貼片取下時，她發現顧言的皮膚上留下了一個淺淺的紅印。很淺，很快就會消失，但在那一瞬間，她有種奇怪的感覺——好像自己在他身上留下了什麼痕跡。
“給我吧。”顧言伸出手。
蘇曉星把用過的貼片遞給他。按慣例，這些是要妥善處理的。
但顧言沒有立刻扔掉。他拿著那片小小的、還帶著體溫的貼片，看著上麵隱約的反光，沉默了幾秒。
然後他從包裡拿出一個小密封袋，把貼片放進去，封好口。
蘇曉星愣住了：“您……留著？”
“研究數據的一部分。”顧言說，語氣自然得像在陳述事實，“你的處理方式是什麼？”
“一般是消毒後毀掉。”蘇曉星小聲說。
“那我這種處理方式，可以作為對比參考。”顧言把密封袋放回包裡，“不同的采樣者，不同的處理習慣。”
他說得很有道理。但蘇曉星總覺得，不隻是這樣。
收拾好東西，兩人沿著來路往回走。天色暗得很快，樹林裡已經有些看不清了。
顧言打開了手機的手電筒功能，光照亮前方一小片路。他走在她外側，擋在她和樹林之間。
這個細節很自然，自然到蘇曉星差點沒注意到。但當她意識到時，心裡湧起一股暖流。
“小心。”顧言忽然伸手拉住她的手臂。
蘇曉星低頭，看到地上有一段突起的樹根。如果不是他拉住，她差點絆倒。
“謝謝。”她的聲音有些發緊。
顧言鬆開手，但保持著很近的距離：“走慢點。”
接下來的路，兩人走得更近了。肩膀不時碰到，手臂偶爾擦過。黑暗中，其他感官變得格外敏銳——她能聞到他身上乾淨的皂角香，能聽到他平穩的呼吸聲，能感覺到他存在帶來的安全感。
走出樹林時，校園的燈光已經亮起。溫暖的黃色光暈在暮色中格外醒目。
“到這裡應該安全了。”顧言關掉手電筒。
“嗯。”蘇曉星有些不舍——這段黑暗中的路，有種奇異的親密感。
他們繼續往宿舍區走。路過音樂學院時，顧言停下腳步。
“要上去坐坐嗎？”他問，“數據可以今晚初步處理一下。”
蘇曉星看了眼時間——七點半，還不算晚。
“好。”她點頭。
琴房還是老樣子。顧言開了燈，暖黃色的燈光灑滿房間。他把設備放在桌上，打開電腦。
“你先坐。”他說，“我去倒水。”
蘇曉星在書桌前坐下。她的電腦旁邊，放著顧言的筆記本電腦，屏幕還亮著。她無意窺探，但瞥見了一個打開的文檔標題：“心跳節奏在音樂結構分析中的應用可能性”。
他在研究這個。不隻是配合她的采樣，而是在真正思考這個課題的價值。
顧言端著兩杯水回來，看到她盯著屏幕，解釋道：“最近在寫一篇論文，想到可以從你的項目裡找些靈感。”
“我能看嗎？”蘇曉星問。
“還沒寫完。”顧言把水遞給她，“但大致思路是，音樂中的節奏結構，可能和人類的生理節奏有更深層的聯係。比如，為什麼某些節奏型會讓人平靜，某些會讓人興奮——除了文化習慣，可能還有生理基礎。”
他打開文檔，展示給她看。裡麵有詳細的譜例分析，有心率數據的導入圖表，還有大段的論述。
蘇曉星看得入迷。這是她從未想過的角度——不是把心跳當作創作素材，而是把音樂當作心跳的延伸研究。
“您寫得好專業。”她由衷地說。
“隻是初步想法。”顧言說，“可能需要你的數據支持。”
“您隨時可以用。”蘇曉星說，“本來就是合作項目。”
顧言看著她，眼神在燈光下顯得格外認真：“那，正式合作怎麼樣？”
“什麼？”
“不隻是采樣和被采樣的關係。”顧言說，“你的畢業作品，我的論文，可以結合起來。數據共享，成果共享，署名共享。”
這個提議完全出乎蘇曉星的意料。她睜大眼睛：“真的可以嗎？”
“為什麼不可以？”顧言反問，“你的創作需要理論支撐，我的研究需要實踐數據。互補。”
他說得很有道理。但蘇曉星知道，這不隻是學術上的互補。
這意味著，在接下來的幾個月裡，他們會頻繁見麵，頻繁討論，頻繁……在一起。
“我願意。”她說，聲音裡帶著藏不住的雀躍。
“好。”顧言點頭，“那從今天開始，我們就是合作夥伴了。”
他伸出手。蘇曉星握住。他的手溫暖而有力，握住她的瞬間，她感覺到一種堅實的承諾。
不是感情上的承諾——還不是時候。但至少，是時間和精力的承諾。
他會花時間在她身上，在她的項目上，在他們共同的事情上。
這就夠了。對現在的她來說，足夠了。
那晚他們在琴房待到九點半。
初步整理了今天的數據，製定了接下來的合作計劃，還討論了幾個具體的實驗設計。
離開時，顧言再次送她到宿舍區。
“下周二晚上有空嗎？”在宿舍樓下，他問，“我們可以討論一下第一次聯合實驗的設計。”
“有空。”蘇曉星說，“還是琴房？”
“嗯。”顧言想了想，“或者……如果你不介意，可以來我宿舍。我室友通常不在，空間更大，方便攤開資料。”
蘇曉星的心跳又快了。去他的宿舍？這比琴房更私人。
“不方便的話——”
“方便的。”她打斷他，“我也覺得需要大一點的空間。”
“好。”顧言點頭，“那周二晚上七點，我發地址給你。”
“嗯。”
“早點休息。”顧言說，“晚安。”
“晚安。”
蘇曉星看著他轉身離開的背影，直到他消失在夜色中，才慢慢走上樓。
宿舍裡，林薇正在追劇，看到她回來，立刻按下暫停。
“怎麼樣怎麼樣？湖邊約會浪漫嗎？”
“是采樣。”蘇曉星強調，但嘴角不自覺地上揚。
“哦～采樣～”林薇湊過來，“那某人為什麼一臉春心蕩漾？”
蘇曉星摸了摸自己的臉：“很明顯嗎？”
“滿臉都寫著‘我今天很開心’。”林薇歪頭看她，“說吧，發生了什麼？”
蘇曉星想了想，把今天的事簡單說了——從湖邊散步到同步呼吸，從數據處理到合作提議。
林薇聽完，沉默了很久。
“星星，”她終於開口，語氣難得嚴肅，“你知道這意味著什麼嗎？”
“學術合作？”
“不隻是。”林薇搖頭，“他這是在用最合理的方式，把你牢牢綁在身邊。接下來幾個月，你們會天天見麵，天天討論，天天……培養感情。”
蘇曉星愣住了。她沒從這個角度想過。
“而且，”林薇繼續說，“他主動提出去他宿舍。這明明什麼？明明他想讓你進入他的私人空間。”
“可能隻是因為空間大……”
“可能。”林薇笑了，“但我更願意相信，是因為他想和你更近一點。在琴房，你們是學長學妹；在宿舍，你們就是……”
她沒說完，但蘇曉星懂了。
洗漱完躺在床上，蘇曉星打開手機。顧言發來了一條新消息：
“今天的數據已經導入電腦。你的心跳波形，在同步呼吸那段，出現了很美的規律性。像一首即興的旋律。”
下麵附了一張截圖，是兩條並排的波形圖。在中間部分，它們幾乎完美地交織在一起。
蘇曉星盯著那張圖看了很久，然後回複：
“您的也是。”
幾秒後，顧言回複：“那首即興的旋律，我錄下來了。想聽嗎？”
“想。”
一個音頻文件傳了過來。時長兩分鐘，文件名：“湖畔的節奏雙聲部”。
蘇曉星戴上耳機。
不是鋼琴，不是任何傳統樂器。是經過處理的心跳聲——兩條心跳聲，做了不同的音高處理，一高一低，交織成一段真正的二聲部作品。
高的那聲是她的，明亮，有些跳躍；低的那聲是他的，沉穩，如地基般穩固。
兩段聲音時而追逐，時而並行，時而短暫分離，又在下一個節拍重逢。
在最後三十秒，它們完全融合，變成了一段統一的節奏，然後慢慢淡出。
蘇曉星聽完，眼眶有些發熱。
這不是數據，不是研究材料。
這是一首用他們的心跳寫成的，獨一無二的二重奏。
她回複：“我收到了。很美。”
顧言：“早點休息。周二見。”
“周二見。”
放下手機，蘇曉星閉上眼睛。
耳機裡循環播放著那段“湖畔的節奏”。
在黑暗中，她仿佛又回到了湖邊，肩並肩坐著，呼吸同步，心跳逐漸靠近。
而前方，是每周固定的見麵，是共同的合作項目，是越來越多的時間，和越來越深的了解。
這也許還不是愛情——至少，還不是明確的愛情。
但它一定是愛情的序曲。最溫柔，最自然，也最無可抵擋的那種。
窗外的月光很亮。蘇曉星在心跳的二重奏中，沉入了一個有湖、有夕陽、有並肩背影的夢。
夢裡，所有的節奏都找到了和聲。