周二傍晚六點五十分，蘇曉星站在研究生宿舍樓下，第無數次檢查自己的穿著。
簡單的白色T恤配牛仔褲，帆布鞋，頭發紮成馬尾——這是她反複斟酌後的選擇：不能太刻意，也不能太隨意；要體現“工作夥伴”的專業性，又要保留一點……好看。
顧言住在研究生公寓的七樓。這棟樓比本科生宿舍新，每間住兩人，帶獨立衛浴和小陽台。蘇曉星從未來過這邊，踏進樓門時甚至有點做賊心虛的感覺。
電梯停在七樓。走廊很安靜，兩側的門都關著，隻有儘頭那扇門虛掩著，透出暖黃色的燈光。
她走到門前，輕輕敲了敲。
“請進。”顧言的聲音從裡麵傳來。
推開門，宿舍比她想象的大。約二十平米的房間，兩側靠牆各擺著一張床、一張書桌和一個衣櫃。但明顯能看出哪邊是顧言的一—那張床鋪得平整，被子疊成標準的方塊；書桌上書籍和樂譜摞得整整齊齊，筆記本電腦旁放著一盞簡約的台燈；牆上乾乾淨淨，沒有任何裝飾。
而另一側就隨意得多：被子團成一團，桌上堆著運動水壺和護腕，牆上貼著籃球明星的海報。
顧言正站在自己的書桌前整理資料。他今天穿著深灰色的家居服，棉質的長袖長褲，看起來很柔軟。頭發還有點濕，像是剛洗過澡。
“打擾了。”蘇曉星小聲說。
“沒有。”顧言轉身，看到她時目光在她臉上停留了一瞬，“進來吧，不用換鞋。”
蘇曉星走進來，輕輕帶上門。房間裡有股乾淨的氣息——像是洗衣液混合著紙張和一點點薄荷的味道。
“你室友不在？”她問。
“沈逸去打球了，通常要到九點才回來。”顧言指了指靠窗的兩把折疊椅，“坐那裡吧，空間大些。”
蘇曉星放下背包，在椅子上坐下。從這個角度，她能更清楚地看到顧言的書架——除了專業書籍和樂譜，還有一些哲學和文學書：《音樂哲學導論》《叔本華論音樂》《沈從文小說集》……
“要喝什麼嗎？”顧言問，“有茶、咖啡，還有果汁。”
“水就好，謝謝。”
顧言從角落的小冰箱裡拿出一瓶礦泉水，擰開遞給她。動作很自然，但蘇曉星注意到他擰瓶蓋時用力到指節有些發白——他也緊張嗎？
這個發現讓她莫名放鬆了一些。
“資料我都帶來了。”蘇曉星從包裡拿出筆記本電腦和文件夾，“還有一些新的想法。”
“嗯。”顧言拉過另一把椅子，在她對麵坐下。距離比在琴房時更近，她能看清他睫毛上未乾的水珠。
討論進行得很順利。
蘇曉星展示了基於第一次采樣數據設計的幾個聲音裝置草圖，顧言則提出了更係統的實驗方案——要控製變量，比如環境噪音、情緒狀態、甚至時間因素，看看這些如何影響心跳節奏。
“我們可以做一個係列實驗。”顧言在筆記本上畫著時間線，“每周一次，固定時間，但變換地點和活動內容。這樣能建立更完整的數據模型。”
“那需要很長時間。”蘇曉星說。
“畢業前應該能完成。”顧言抬頭看她，“你願意嗎？”
他的眼神很認真。這不是隨口一提的提議，而是真正希望她參與的長線計劃。
“我願意。”蘇曉星點頭，“但是……會不會耽誤您太多時間？您還要準備畢業演出，還有論文……”
“時間可以協調。”顧言說，“而且，這個研究對我的論文也很重要。”
他站起身，走到書架前，抽出一本厚厚的筆記本：“這是我最近整理的一些思路。”
蘇曉星接過筆記本。翻開，裡麵是工整的字跡，畫著各種圖表和譜例。其中有一頁特彆引起了她的注意——上麵畫著兩條並列的波形圖，標注著“采樣對象A”和“采樣對象B”，還有詳細的時間戳。
那是他們在湖畔同步呼吸時的心跳數據。
但真正讓她呼吸一滯的，是這一頁夾著的一張紙。
一張邊緣已經泛黃的活頁紙。
她認出來了——那是她三年前遺失的樂譜。那張她在新生報到日隨手寫下、後來怎麼也找不到的旋律片段。
紙張被保存得很好，雖然發黃，但平整，沒有折痕。上麵用鉛筆寫的音符還清晰可見，右下角那個小星星塗鴉也還在。
時間仿佛凝固了。
蘇曉星抬起頭，看向顧言。他正背對著她在書架上找什麼，似乎還沒注意到她發現了這個秘密。
“這張紙……”她的聲音有些發緊。
顧言轉過身，看到她手中的樂譜時，動作明顯頓了一下。
空氣安靜了幾秒。
“這是我大一那年丟的。”蘇曉星輕聲說，“在音樂學院樓下……您撿到的？”
顧言走過來，在她麵前站定。他臉上沒什麼表情，但眼神裡有種她讀不懂的複雜情緒。
“嗯。”他承認得很乾脆，“三年前，九月七號，下午三點左右。在音樂樓和行政樓之間的路上。”
他記得這麼清楚。連日期和時間都記得。
“為什麼……”蘇曉星咽了咽口水，“為什麼留著它？”
顧言沒有立刻回答。他走到窗邊，背對著她，看向窗外的夜色。宿舍樓下的路燈已經亮起，在暮色中連成溫暖的光帶。
“因為旋律很好。”他最後說，聲音比平時低，“雖然很簡單，但有……靈氣。”
這個解釋很合理，但蘇曉星知道不是全部。
“您知道是我的？”她問。
顧言沉默了很久。
然後他轉過身，看著她，眼神直白得讓她心跳加速。
“知道。”他說，“那天我本來要送去失物招領處，但在公告欄看到了新生作品展的海報。上麵有你的名字，和一段作品簡介——你說你想用音樂記錄生活中那些‘轉瞬即逝的閃光時刻’。”
他走回書桌前，從抽屜裡拿出一個文件夾，翻找了一下，抽出一張折疊的海報。
三年前的校園藝術節新生作品展海報。紙張已經有些褪色，但上麵“編曲係·蘇曉星”幾個字依然清晰。
蘇曉星怔怔地看著那張海報。她幾乎忘了這件事——那是她入學後參加的第一個小展覽，展出了一段兩分鐘的電子樂作品。
“我看了你的作品。”顧言說，聲音平靜，但每個字都帶著重量，“然後發現，這張樂譜上的旋律，和你作品裡的音樂語言很像。都是那種……明亮，鮮活，像陽光穿過樹葉的感覺。”
他把海報放在桌上，和那張樂譜並排。
“所以我就想，等有機會見到你，再還給你。”他頓了頓，“但一直沒找到合適的時機。後來……”
“後來？”蘇曉星屏住呼吸。
“後來就習慣了。”顧言移開視線，看向窗外，“習慣了把它夾在樂譜裡，偶爾拿出來看看。看著它，就好像看著一個……我不認識但很欣賞的人，在慢慢成長。”
房間陷入長久的安靜。
蘇曉星低頭看著那張樂譜。三年前的自己，剛剛踏入大學校園，對未來充滿期待，隨手寫下的稚嫩旋律。而這三年來，這張紙一直在他身邊，在他的樂譜夾裡，在他的……生活裡。
“所以您在圖書館那次，”她忽然想起，“不是第一次見到我。”
“不是。”顧言承認，“我早就知道你。看過你的演出，聽過你的作品，知道你是編曲係最有天賦的學生之一。”
他說這些話時語氣依然平靜，但蘇曉星看到了他耳尖泛起的微紅。
這個發現讓她心裡湧起一股洶湧的情感。
“那為什麼……”她聲音有些哽咽，“為什麼從來不說？為什麼假裝不認識？”
顧言轉過身，麵對她。燈光從他頭頂照下來，讓他的表情在陰影中顯得有些不真切。
“因為我不知道該怎麼開始。”他誠實地說，“我不擅長……主動。”
他說得很簡單，但蘇曉星聽懂了。這個永遠從容不迫、永遠遊刃有餘的顧言，在麵對人際關係時，也會有笨拙和猶豫。
就像她在圖書館那次笨拙的“碰瓷”。
他們其實是一樣的人——用專業掩蓋緊張，用工作製造接觸，用一切合理的借口，去接近那個讓自己心動的人。
“那現在呢？”蘇曉星輕聲問，“現在您說了。”
“因為藏不住了。”顧言看著她，眼神坦誠得讓人心悸，“當你在答辯會上說想錄我的心跳時，當我們在天台上討論創作時，當我們在湖邊並肩坐著時——那張樂譜就在我包裡。每次我都想拿出來，說‘其實我認識你很久了’，但……”
他頓了頓：“但總找不到合適的時機。或者說，我害怕。”
“害怕什麼？”
“害怕一旦說破，這種……默契，就會被打破。”顧言的聲音很低，“害怕你知道後，會覺得我很奇怪。保存一個陌生人的樂譜三年，這聽起來……”
“不奇怪。”蘇曉星打斷他，眼眶發熱，“一點都不奇怪。”
她拿起那張樂譜，手指撫過上麵的音符。紙張因為時間而變脆，邊緣有些毛躁，但整體保存完好。可以想象，這三年來，它被怎樣小心地對待。
“我很高興。”她抬頭看他，眼淚在眼眶裡打轉，但嘴角是上揚的，“很高興它在你這裡。比在失物招領處，比在我自己手裡，都要好。”
顧言看著她，眼神柔軟下來。
他走到她麵前，蹲下身，視線與她平齊。這個姿勢讓他看起來少了一些距離感，多了一些……親近。
“那現在，”他說，“我正式把它還給你。”
他拿起樂譜，鄭重地遞到她麵前。
蘇曉星接過，紙張在她手中輕得幾乎沒有重量，卻又重得讓她雙手微顫。
“但是，”顧言繼續說，“我有個請求。”
“什麼？”
“可不可以……”他難得地有些猶豫，“可不可以讓我留一份複印件？或者，我們一起把它完成？”
蘇曉星怔住了：“完成？”
“嗯。”顧言站起身，走到鋼琴前——宿舍裡居然有一架小型的電鋼琴，靠在另一麵牆邊。他打開電源，掀開琴蓋。
“這三年來，我偶爾會彈這個旋律。”他在琴凳上坐下，“給它加了一些和聲，做了一些變奏。但我始終覺得，它應該由原作者來完成。”
他手指落在琴鍵上，彈出了那段熟悉的旋律——但和他之前彈過的變奏不同，這次他彈的是最原始的版本，就是樂譜上寫的那八個小節。
簡單，稚嫩，但依然靈動。
彈完後，他轉過身看她：“你想聽聽我做的改編嗎？”
蘇曉星用力點頭。
顧言重新麵對琴鍵。這一次，他彈的是一首完整的鋼琴小品。
以她那八個小節為主題，展開了三個變奏：第一變奏是溫柔的慢板，像回憶；第二變奏是輕快的快板，像成長；第三變奏是深情的行板，像……告白。
最後，旋律回歸最初的模樣，但在最後的和弦上，他做了一點改變——從主和弦變成了屬七和弦，留下了一個懸停的、期待回應的結尾。
一曲終了，餘音在小小的宿舍裡回蕩。
蘇曉星已經淚流滿麵。
不是難過，是那種被深深理解、被珍重對待的感動。她的一個隨手寫下的片段，被他保存了三年，還發展成了一首完整的作品。
“這三年，”她擦掉眼淚，聲音有些哽咽，“您一直在……關注我？”
“關注”這個詞說得很輕，但顧言聽懂了其中的重量。
他站起身，走回她麵前，低頭看著她濕潤的眼睛。
“是的。”他坦然承認，“但不止是關注。是欣賞，是好奇，是……”
他停頓，似乎在尋找合適的詞。
“是什麼？”蘇曉星輕聲問。
顧言看著她，那雙褐色的眼睛裡翻湧著她從未見過的情緒。不再是平靜，不再是克製，而是某種更真實的、更鮮活的東西。
“是等待。”他終於說，“等待一個合適的機會，等待你注意到我，等待……像現在這樣的時刻。”
窗外的天已經完全黑了。
宿舍裡隻有台燈溫暖的光，和電鋼琴指示燈微弱的藍光。沈逸還沒有回來，整個世界仿佛隻剩下這個房間，和房間裡的兩個人。
蘇曉星還拿著那張樂譜。紙張在她手中，像是有了溫度。
“所以，”她整理著混亂的思緒，“這一切——采樣，合作，所有的見麵——都不是偶然？”
“采樣是偶然。”顧言誠實地說，“但之後的每一次，都不是。”
他走到書桌前，打開電腦，調出一個文件夾。裡麵整整齊齊地排列著文件：她的作品錄音，她的演出視頻截圖，甚至還有幾張她在校園裡被偶然拍到的照片——抱著書匆匆走過的背影，在音樂節上調試設備的側臉，和朋友們笑得很開心的瞬間。
每一張都標注了日期。最早的一張，是三年前的十月。
蘇曉星看著那些文件，感覺喉嚨發緊。
“我知道這聽起來可能有點……”顧言難得地詞窮，“但我沒有惡意。隻是……想保存一些關於你的片段。”
“為什麼？”蘇曉星問，“為什麼是我？”
這是她一直想問的問題。顧言身邊應該有很多優秀的女生，為什麼偏偏是她？
顧言沉默了很久。他走到窗邊，背對著她，肩膀的線條在燈光下顯得有些緊繃。
“因為你的音樂裡有光。”他最後說，聲音很輕，“而我……我的世界裡，需要那樣的光。”
這句話說得太坦誠，坦誠到幾乎有些脆弱。蘇曉星忽然想起論壇上那些關於他的傳言——音樂世家，從小被嚴格要求，必須完美，必須優秀，必須承載期望。
那樣的人生，確實需要光。
需要那種不受約束的、自由生長的、明亮鮮活的光。
而她，在不知不覺中，成了他世界裡的一束光。