這個認知讓她的心像被溫水浸泡著，柔軟而酸澀。
“那現在呢？”她走到他身邊，和他並肩看向窗外的夜色，“現在您還覺得需要光嗎？”
顧言轉過頭看她。燈光在他眼中映出細碎的光點，像夜空中的星星。
“現在，”他說，唇角微微上揚，“現在我想要靠近那束光。不隻是遠遠看著，而是……走進光裡。”
他伸出手，不是要碰她，而是指向窗外：“就像現在，我們站在同一盞燈下。”
蘇曉星順著他的手指看去。窗玻璃上，映出他們並肩而立的身影，被台燈溫暖的光暈籠罩著。
兩個影子靠得很近，在玻璃上幾乎重疊。
“顧言。”她第一次直接叫他的名字。
“嗯？”
“那張樂譜，”她舉起手中的紙張，“我們一起來完成它吧。不隻是你的改編，而是真正一起創作一首新的作品。”
顧言的眼睛亮了起來：“用我們的心跳聲做節奏基礎？”
“嗯。”蘇曉星點頭，“用我的心跳，和你的心跳，作為兩個聲部的節奏骨架。然後在這之上，構建旋律和和聲。”
她越說越興奮：“我們可以做一個真正的合作作品——你負責鋼琴部分和結構設計，我負責電子音效和聲音處理。最後成品，既是你論文的案例，也是我畢業作品的核心。”
顧言看著她發亮的眼睛，那個總是平靜如湖麵的表情，終於出現了明顯的波動。
是笑意。真實的、舒展的笑意。
“好。”他說，“那就這麼做。”
他走回書桌前，拿出兩份空白的五線譜紙：“現在就開始？”
“現在？”蘇曉星看了眼時間，已經八點半了。
“沈逸回來之前，我們還有時間。”顧言把譜紙攤開，“而且，靈感來了，不該等。”
他說得對。蘇曉星在他身邊坐下，兩人肩並肩，開始工作。
顧言用鉛筆在譜紙上畫著結構圖，蘇曉星則用筆記本電腦打開音頻軟件，導入之前的心跳數據。兩人時不時交流想法，偶爾會有爭論，但很快又能達成共識。
在這個過程裡，蘇曉星發現顧言在專業上確實嚴謹，但並非不容異議。他會認真聽她的想法，即使和他原本的設想不同，也會認真考慮。
而顧言也發現，蘇曉星對聲音的敏感度超乎想象。她能從兩段心跳聲中聽出微妙的情緒差異，並把這些差異轉化為音樂表達的可能。
“這裡，”蘇曉星指著波形圖，“你的心跳在這個段落有輕微的猶豫——節奏沒變，但每個波峰之間的間隔有0.02秒的差異。這可以對應到音樂裡的rubato（彈性節奏）處理。”
顧言湊近屏幕看。兩人的頭幾乎靠在一起，她能聞到他發間清爽的薄荷香。
“真的。”他仔細看著數據，“我自己都沒察覺。”
“因為太細微了。”蘇曉星說，“但設備捕捉到了。而這些細微的變化，才是心跳最真實的部分——不是完美的節拍器，而是有生命的、會呼吸的節奏。”
顧言轉頭看她。距離太近，她能看清他瞳孔裡映出的自己。
“你真的很懂聲音。”他輕聲說。
“你也是。”蘇曉星說，“你懂音樂裡那些說不清道不明的東西。”
兩人對視著，空氣裡有什麼東西在悄然流動。
就在這個時刻，門外傳來鑰匙轉動的聲音。
兩人迅速分開，各自坐直身體。門被推開，一個高大陽光的男生抱著籃球走進來——是沈逸。
“喲，老顧，有客人啊！”沈逸眼睛一亮，目光在蘇曉星身上轉了一圈，露出促狹的笑，“不介紹一下？”
顧言站起身，表情恢複了平時的平靜：“蘇曉星，編曲係的。我們在合作一個項目。”
“哦～合作項目～”沈逸把籃球放下，走過來和蘇曉星握手，“幸會幸會，我是沈逸，顧言的室友兼損友。你就是那個想錄他心跳的女生吧？論壇上都傳遍了。”
蘇曉星臉一熱：“論壇？”
“你不知道？”沈逸挑眉，“‘鋼琴係男神被當眾索要心跳聲’——這帖子都熱了好幾天了。底下全是猜你們關係的。”
顧言皺眉：“沈逸。”
“好好好，不說了。”沈逸舉起手做投降狀，“你們繼續，我去洗澡。當我不存在哈。”
他拿了換洗衣物鑽進衛生間，很快傳來水聲。
房間裡重新安靜下來，但氣氛已經不一樣了。
蘇曉星小聲問：“論壇真的在討論我們？”
“不用在意。”顧言重新坐下，“那些都不重要。”
“但……”
“重要的是，”顧言打斷她，目光認真，“我們現在在做的事。和我們將要做的事。”
他說得對。蘇曉星深吸一口氣，把注意力拉回譜紙上。
他們繼續工作。衛生間的水聲成了背景音，反而讓這個小空間更有生活氣息。
九點半，初步的結構設計完成了。
“今天先到這裡吧。”顧言看了眼時間，“太晚了，你該回去了。”
“嗯。”蘇曉星開始收拾東西。
顧言幫她把資料整理好，裝進背包。動作自然，像是做過很多次。
走到門口時，蘇曉星忽然想起什麼，轉身問：“那張樂譜……你真的不要回去嗎？”
顧言看著她手中的紙，沉默了幾秒。
“你留著吧。”他說，“但答應我，等我們完成合作作品後，給我一份完整的樂譜。有我們兩個人署名的。”
這個請求很鄭重。蘇曉星用力點頭：“一定。”
“那我送你下樓。”
“不用了，您室友剛回來……”
“要送。”顧言堅持，“晚上一個女生不安全。”
他拿起外套，和她一起走出宿舍。走廊裡很安靜，隻有幾間宿舍傳出音樂或遊戲聲。
電梯下降時，顧言忽然開口：“沈逸的話，彆往心裡去。”
“嗯？”
“論壇那些。”他看著電梯門上模糊的倒影，“人們總是喜歡討論自己不了解的事。”
“我知道。”蘇曉星說，“我不在意的。”
電梯到了一樓。兩人並肩走出宿舍樓。
夜晚的風很涼，蘇曉星下意識抱了抱手臂。顧言注意到了，但沒有動作——他們的關係還沒到可以自然地脫下外套給她的程度。
但他說：“下次來，記得帶件外套。晚上會涼。”
“好。”蘇曉星點頭。
他們走到通往女生宿舍區的岔路口。
“就到這裡吧。”蘇曉星說，“前麵就亮了。”
“嗯。”顧言停下腳步，“路上小心。”
“您也是。”蘇曉星猶豫了一下，還是說，“謝謝您……告訴我那些。關於樂譜的事。”
顧言看著她，眼神在路燈下顯得格外溫柔。
“應該的。”他說，“它本來就該回到你身邊。”
蘇曉星笑了笑，轉身離開。走了幾步，她回頭，看到顧言還站在原地，目送著她。
她揮了揮手。他也抬手回應。
那個身影在路燈下，挺拔，安靜，卻不再顯得遙遠。
回到宿舍時，林薇已經躺在床上刷手機了。
看到蘇曉星回來，她立刻坐起來：“怎麼樣怎麼樣？去他宿舍了？發生什麼了？”
蘇曉星放下背包，在椅子上坐下。她需要一點時間整理今晚發生的一切。
“他……”她開口，又停住，“他保存了我三年前遺失的樂譜。三年。”
林薇的眼睛瞪大了：“什麼？！”
蘇曉星把事情從頭到尾說了一遍。從發現樂譜，到顧言的坦白，到那些保存了三年的照片和視頻，再到最後一起開始創作的決定。
林薇聽完，沉默了很久很久。
“星星，”她終於開口，語氣是從未有過的認真，“這不是暗戀。這是……漫長的、沉默的、等待時機的傾慕。”
蘇曉星看著桌上的那張樂譜。在台燈下，泛黃的紙張顯得格外珍貴。
“我知道。”她輕聲說。
“那你怎麼想？”林薇問，“你喜歡他嗎？不隻是欣賞，不是學妹對學長的崇拜，而是真的……心動？”
這個問題很直接。蘇曉星閉上眼睛，回想起這段時間的點點滴滴——
他在圖書館拆穿她時的平靜眼神；在天台上和她討論創作時的專注；在湖畔和她同步呼吸時的溫柔；在琴房裡彈奏她旋律時的認真；還有今晚，坦白一切時的坦誠和……脆弱。
那些瞬間串聯起來，指向一個清晰的答案。
“喜歡。”她睜開眼睛，語氣堅定，“很喜歡。”
林薇笑了：“那不就得了。他也喜歡你，你喜歡他，多完美。”
“但是……”
“但是什麼？”林薇挑眉，“你想說進展太快？還是覺得不真實？”
“都有。”蘇曉星誠實地說，“感覺像在做夢。顧言那樣的人，居然……關注了我三年。”
“那正好說明他是認真的。”林薇說，“一時興起的人不會等三年。會等三年的，都是認定了的。”
這個說法讓蘇曉星的心柔軟下來。
她打開電腦，插入U盤，把今晚的數據和初步的創作草稿備份。在命名文件夾時，她想了想，輸入：“合作項目心跳二重奏”。
然後她新建了一個子文件夾，命名為：“三年前的開始”。
她把那張樂譜掃描件放了進去。同時放進去的，還有顧言今晚彈奏的三個變奏的錄音。
做完這些，她收到了一條微信。
是顧言發來的音頻文件，和一句話：“剛才你走後，我把第三變奏又改了一下。這次應該更接近我們想要的感覺。”
蘇曉星戴上耳機。
還是那首鋼琴小品，但第三變奏的部分做了調整——和聲更加豐富，旋律線更加舒展，在結尾處，他加入了很輕微的心跳采樣聲，作為節奏點綴。
時長四分二十秒。比之前的版本更長，也更完整。
聽完後，蘇曉星回複：“很美。我有個想法——可以在第二變奏和第三變奏之間，加入一段我們同步呼吸時的心跳交織。”
幾分鐘後，顧言回複：“好。下周二，我們實驗一下。”
“下周二見。”
對話結束。但蘇曉星知道，這隻是一個開始。
從現在開始，每周二晚上，他們都會見麵。一起工作，一起創作，一起把那些藏在心跳裡的秘密，變成可以聆聽的音樂。
她走到窗邊，看向研究生宿舍的方向。七樓那扇窗還亮著燈。
他可能還在改譜子，可能在聽今晚的錄音，也可能……在想著她。
就像她現在想著他一樣。
手機又震動了一下。是一條新的消息，來自一個陌生號碼：
“蘇曉星同學你好，我是沈逸，顧言的室友。冒昧打擾，就是想告訴你——我認識顧言四年，從沒見他這樣過。你是特彆的。加油。”
蘇曉星盯著這條消息，感覺眼眶又開始發熱。
她回複：“謝謝。我會的。”
放下手機，她看向窗外深藍的夜空。
星星很亮，像無數個散落在天幕上的音符，等待著被串聯成旋律。
而她和他，正在做的就是這件事——把那些散落的、無聲的瞬間，那些心跳，那些呼吸，那些藏在時光裡的關注與等待，變成一首完整的、可以共享的作品。
在這個過程中，他們也在創作著屬於彼此的故事。
一個從三年前開始，到現在才真正相遇的故事。
一個關於心跳，關於音樂，關於兩束光逐漸靠近的故事。
窗外的風很溫柔。蘇曉星在夜色中微笑。
她知道，第二樂章，已經奏響了。