進入六月下旬，校園裡的離彆氣息日漸濃鬱。
畢業生開始穿著學士服在各種地標前拍照，跳蚤市場上擺滿了帶不走的書籍和生活用品，深夜的操場上總有人抱著吉他唱歌，歌聲裡帶著青春的餘韻。
蘇曉星走在去研究生宿舍的路上，注意到公告欄貼滿了畢業音樂會和展覽的海報。顧言的名字出現在好幾張上——獨奏音樂會、優秀畢業生作品展演、還有一場與校外樂團的協奏曲合作。
他的畢業季，忙碌而輝煌。
而她，大三的尾聲，正在為下學期的畢業設計做準備。他們的合作項目《心跳二重奏》已經完成了三分之二，每周二的固定見麵成了兩人心照不宣的期待。
今天是六月的最後一個周二。傍晚七點，蘇曉星準時敲響了顧言宿舍的門。
“請進。”門內傳來顧言的聲音，但聽起來比平時急促一些。
推開門，蘇曉星愣住了。
宿舍裡一片狼藉。書桌和地上攤滿了樂譜、論文草稿、還有各種演出資料。顧言正蹲在地上整理一遝厚厚的樂譜，頭發有些淩亂，襯衫袖子挽到手肘，額角有細密的汗珠。
“抱歉，有點亂。”顧言站起身，試圖把幾本散落的書摞起來，“畢業演出要準備的資料太多……”
“我來幫你。”蘇曉星放下背包，自然地蹲下身，開始幫他整理地上的樂譜。
兩人配合默契，一個撿一個接，很快把散落的東西整理成幾摞。在這個過程中，蘇曉星看到了一份日程表，上麵密密麻麻地排滿了各種事項：排練、會議、論文修改、還有……家庭聚餐。
“你最近很忙吧？”她輕聲問。
“嗯。”顧言把最後幾本樂譜放上書架，呼出一口氣，“畢業演出定在七月十號，還有兩周。論文答辯是七月五號。”
他走到窗邊，打開窗戶。晚風吹進來，帶走房間裡的悶熱。
“所以……”蘇曉星猶豫了一下，“我們的合作項目，會不會耽誤你的時間？”
顧言轉過身看她，眼神裡有明顯的疲憊，但依然溫和：“不會。這個項目很重要。”
他走到書桌前，從一堆資料裡抽出一個文件夾：“上周我們錄的那段雙人心跳采樣，我已經做了初步處理。效果很好，比預期的更有層次。”
蘇曉星接過文件夾翻開。裡麵是詳細的波形分析圖和音樂結構對應表，顧言用不同顏色的筆做了標注，字跡工整清晰——即使在這樣的忙碌中，他依然認真對待他們的合作。
這個認知讓她心裡湧起一股暖流。
“那今晚我們繼續？”她問。
“嗯。”顧言點頭，但看了眼時間，“不過可能不能太晚，九點半我得去琴房加練。”
“好。”蘇曉星打開自己的電腦，“那我們抓緊時間。”
工作開始後，兩人很快進入了狀態。
今晚的任務是完成《心跳二重奏》的第三樂章。這個樂章以他們在湖畔同步呼吸時的雙人心跳為節奏基礎，需要將兩條心跳聲處理成相互呼應的複調結構。
蘇曉星負責聲音編輯，顧言負責和聲設計。兩人並肩坐在書桌前，肩膀偶爾相碰，呼吸聲在安靜的房間裡清晰可聞。
“這裡，”蘇曉星指著屏幕上的波形，“你的心跳在這個小節有一個很輕微的延後。大概0.1秒。”
顧言湊近看：“確實。當時我在想事情，有點走神。”
“走神？”蘇曉星轉頭看他，“想什麼？”
問題問出口，她才覺得可能太私人了。但顧言沒有回避。
“在想你。”他平靜地說，眼睛依然看著屏幕，“在想這樣的合作能持續多久。”
空氣安靜了一瞬。
蘇曉星感覺自己的心跳開始加速。她低頭看向設備屏幕——果然，她自己的波形出現了明顯的波峰。
“你看，”顧言指了指那個波峰，“你的心跳現在也亂了。”
“因為……”蘇曉星小聲說，“因為我也在想同樣的事。”
顧言轉過頭看她。台燈的光從他側後方照過來，讓他的臉一半在明一半在暗，眼神在陰影中顯得格外深邃。
“我的畢業演出”他開口，聲音比平時低沉“你會來嗎？”
“當然。”蘇曉星立刻說，“你給我票了嗎？”
顧言從抽屜裡拿出兩張印刷精美的門票，遞給她一張：“最好的位置。還有一張給林薇，如果她想來的話。”
蘇曉星接過票。票上印著顧言的名字和演奏曲目：拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協奏曲》。
“這首曲子……”她想起什麼，“難度很大。”
“嗯。”顧言說，“但我想挑戰一下。”
他頓了頓，補充道：“這首曲子，某種程度上，是為我們的項目準備的。”
“什麼？”
“拉赫瑪尼諾夫創作這首協奏曲時，正經曆嚴重的自我懷疑和創作危機。”顧言拿起另一張門票，指尖摩挲著紙麵，“是心理醫生通過催眠治療，幫他重新找回自信。所以這首曲子，是關於走出困境、重獲新生的音樂。”
他看向蘇曉星：“而我們的項目，是關於心跳——生命最基礎的節奏。我想在演奏這首曲子時，在那些最情緒化的段落，真正感受心跳與音樂的共振。”
他說得很認真，像是在分享一個重要的秘密。
蘇曉星明白了。這不是一場普通的畢業演出，而是他對自己、對他們的項目的一次重要實踐。
“我會認真聽的。”她輕聲說，“錄下您的演出，分析您的心跳變化。”
“好。”顧言點頭，然後猶豫了一下，“演出結束後……我父母會來。他們想見見我。”
他頓了頓：“也想見見你。”
最後這句話說得很輕，但落在蘇曉星耳中，卻重得像一塊石頭。
“見我？”她聲音有些發緊，“為什麼？”
顧言移開視線，看向窗外逐漸暗下來的天色：“我跟他們提過我們的合作項目。他們……很感興趣。”
這個解釋很合理，但蘇曉星知道不止如此。顧言的家庭情況她略有耳聞——音樂世家，父母都是知名音樂家，對獨子的期望很高。在這樣的家庭裡，“合作項目的夥伴”被鄭重地要求見麵，這其中的意味不言而喻。
“我……”她有些慌亂，“我需要準備什麼嗎？”
“不用準備什麼。”顧言轉回頭看她，眼神溫和，“做你自己就好。”
他頓了頓，補充道：“如果他們問一些讓你不舒服的問題，你可以不回答。或者看我眼色，我會幫你解圍。”
這句話裡透露出的保護意味，讓蘇曉星的心輕輕顫了一下。
“他們……”她小心地問，“他們對你畢業後有什麼安排？”
顧言沉默了。他站起身，走到窗邊，背對著她。夜色已經完全降臨，窗玻璃上倒映出房間裡溫暖的燈光，和他的身影。
“出國。”他最後說，聲音很平靜，“去歐洲繼續深造。這是早就定好的計劃。”
蘇曉星感覺胸口像被什麼東西堵住了。她早該想到的——顧言這樣的背景，出國深造幾乎是必然的選擇。
“什麼時候走？”她努力讓聲音保持平穩。
“八月底。”顧言轉過身，看著她，“如果一切順利的話。”
還有兩個月。不，準確說，是不到兩個月。
“那……”蘇曉星低下頭，手指無意識地摩挲著電腦鍵盤，“我們的合作項目……”
“會完成的。”顧言走回她身邊，語氣堅定，“在你開學前，我們一定完成最終版。而且……”
他停頓了一下，似乎在斟酌接下來的話：“而且即使我出國，我們也可以繼續合作。現在的技術，遠程協作很方便。”
他說得對。但蘇曉星知道，那不一樣。隔著時差，隔著屏幕，和現在這樣每周固定見麵、肩並肩工作的感覺，完全不一樣。
“嗯。”她隻應了一聲，沒有多說什麼。
工作繼續。但氣氛明顯發生了變化。那些關於未來的話題，像一層薄薄的陰影，籠罩在原本溫馨的工作氛圍之上。
八點半，顧言看了眼時間：“我得去琴房了。”
“好。”蘇曉星開始收拾東西，“那今天就到這裡。”
她收拾得很慢，像是在拖延時間。顧言也沒有催促，隻是安靜地看著她，眼神裡有種她讀不懂的複雜情緒。
“我送你下樓。”等她把所有東西都裝好後，顧言說。
“不用了，你還要練琴……”
“來得及。”顧言拿起鑰匙，“走吧。”
兩人沉默地走出宿舍樓。夜晚的校園很安靜，畢業生們的喧囂似乎也在這個時刻暫時平息。
走到岔路口時，顧言忽然停下腳步。
“蘇曉星。”他叫她的全名，語氣很正式。
“嗯？”
“有件事，我想提前告訴你。”顧言看著她，路燈的光在他眼中映出細碎的光點，“我的父母……可能會對我們的關係有一些誤解。或者說，他們希望我們不隻是合作關係。”
蘇曉星屏住呼吸。
“所以那天見麵，”顧言繼續說，“他們可能會問一些比較私人的問題。如果你覺得不舒服，隨時可以告訴我，我會處理。”
“你希望我怎麼回答？”蘇曉星輕聲問。
顧言沉默了很久。晚風吹過，揚起他額前的碎發。
“按你真實的感受回答。”他最後說，聲音很輕，“無論那個答案是什麼。”
這個回答很模糊，但蘇曉星聽懂了其中的尊重。他不給她預設答案，不施加壓力，隻是讓她遵從自己的心。
“好。”她點頭，“我明白了。”
顧言看著她，眼神在夜色中顯得格外溫柔。
“那……”他頓了頓，“演出見？”
“演出見。”蘇曉星微笑，“我會去後台找你的。”
“嗯。”顧言點頭，“路上小心。”
“你也是。”
蘇曉星轉身離開。走了幾步，她忍不住回頭，看到顧言還站在原地，目送著她離開。
那個挺拔的身影在路燈下，顯得比平時孤獨。
她的心輕輕揪了一下。
演出前的兩周，時間過得飛快。
蘇曉星的生活被三件事填滿：期末考試的複習、合作項目的推進、還有對顧言演出的期待。
他們依然每周二見麵，但顧言明顯更忙了。有時候他會遲到，有時候會提早結束，琴房的預約時間越來越長，黑眼圈也越來越明顯。
蘇曉星心疼，但她知道這是必經的過程。畢業演出對顧言來說意義重大，不僅是學業的高光時刻，也是向父母證明自己的機會。
所以她能做的，就是儘量讓他們的合作時間高效而有價值，不給他增加額外的負擔。
《心跳二重奏》的創作進展順利。第三樂章完成後，整個作品的結構已經清晰：第一樂章是獨白（顧言的心跳變奏），第二樂章是對話（雙人心跳的交織），第三樂章是共鳴（同步呼吸的和諧）。
顧言建議加一個第四樂章：“離彆與重逢的變奏”。用他出國後的新環境和蘇曉星在學校的生活作為對比，通過遠程錄製的心跳聲，探討距離對生命節奏的影響。
這個想法很大膽，也意味著他們的合作將持續到他出國之後。
“你確定要這樣嗎？”蘇曉星當時問，“可能會很麻煩，而且……”
“而且什麼？”顧言看著她。
“而且……”蘇曉星小聲說，“您出國後會有新的生活，新的朋友，可能就不想再做這個項目了。”
顧言沉默了很長時間。然後他說：“我不會。”
隻說了三個字，但語氣堅定得不容置疑。
蘇曉星沒有再問。有些承諾不需要多說，時間會證明一切。
演出前一天晚上，蘇曉星收到了顧言的微信。
“明天下午三點彩排，如果你想聽的話，可以來。晚上七點正式演出，彆遲到。”
她回複：“我會去的。彩排和正式演出都去。”
“好。記得帶件外套，音樂廳冷氣很足。”
“嗯。”
對話很簡單，但蘇曉星盯著那句“記得帶件外套”，看了很久。
他總是記得這些細節。記得她怕冷，記得她緊張時會咬嘴唇，記得她思考時會不自覺地轉筆。
這些細碎的關注，比任何甜言蜜語都更動人。
第二天下午，蘇曉星和林薇早早來到音樂廳。
彩排已經開始。從觀眾席望去，舞台上顧言正和指揮、樂團進行最後的磨合。他穿著簡單的白襯衫黑西褲，坐在三角鋼琴前，表情專注而嚴肅。
拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協奏曲》的旋律在音樂廳裡回蕩。這首曲子難度極大，情感豐沛，從深沉的憂鬱到輝煌的爆發，需要演奏者具備極高的技巧和深刻的理解力。
顧言做到了。
蘇曉星看著他修長的手指在琴鍵上飛舞，聽著那些複雜而美麗的音符傾瀉而出，心裡湧起一股難以言喻的情感。
她知道這首曲子背後的故事，知道顧言選擇它的意義，也知道他此刻投入了多少心血。
彩排結束後，顧言朝觀眾席看了一眼，看到了她。他微微點頭，然後繼續和指揮討論問題。
“他彈得真好。”林薇在旁邊小聲說，“而且好帥。星星，你眼光不錯。”