七月在蟬鳴聲中拉開帷幕，校園進入暑假模式。
大部分學生離校返鄉，圖書館隻開放部分樓層，食堂窗口減少了一半。原本熱鬨的校園忽然安靜下來，隻有畢業生宿舍樓還零星亮著燈，以及音樂學院裡永不間斷的練習聲。
蘇曉星選擇留校。理由很充分——《萬物之聲》的創作進入關鍵期，她需要安靜的環境和學校的專業設備。當然，還有一個沒說出口的理由：顧言還在。
他的出國手續正在辦理中，機票定在八月二十八號。這意味著，他們還有整整五十八天的時間。
五十八天，八個周二，以及無數個可以“順便”見麵的理由。
暑假的第一個周二晚上，蘇曉星照常來到顧言的宿舍。這次門沒關，她輕輕推開，看到顧言正背對著門整理書架。
“打擾了。”她輕聲說。
顧言轉過身。他今天穿著簡單的白T恤和灰色運動短褲，頭發有些淩亂，腳上趿著拖鞋，整個人看起來比平時放鬆很多——暑假的顧言，似乎卸下了一些無形的鎧甲。
“來得正好。”他說，指了指書桌，“剛收到新設備。”
書桌上放著一個未拆封的快遞盒。蘇曉星走近，看到標簽上的英文：“BioacousticRecordingKit（生物聲學錄音套件）”。
“這是……”她睜大眼睛。
“專門錄心音的。”顧言拆開包裝，取出裡麵的設備——比蘇曉星之前用的更小巧精致，附帶多個不同規格的貼片和傳感器，“靈敏度更高，還能同步記錄環境數據：溫度、濕度、氣壓。我想，既然要做研究，設備應該專業一點。”
他說得輕描淡寫，但蘇曉星知道這套設備不便宜。而且，他特意選了暑假開始前到貨——這意味著，在接下來的兩個月裡，他們可以用最好的設備完成這個項目。
“謝謝你。”她真誠地說。
“不用謝。”顧言開始組裝設備，“這也是為了我的研究數據。”
他總這樣說，把對她的好包裝成專業的理由。但蘇曉星已經學會了看穿這些借口——真正的專業合作不需要每周固定見麵，不需要記得對方怕冷，不需要在對方緊張時放慢語速。
這些細節，早就超出了“合作夥伴”的範疇。
設備調試好後，顧言看了看時間：“今天想錄什麼狀態？”
蘇曉星從包裡拿出筆記本，翻到最新一頁：“我設計了一個實驗方案：在相同環境下，連續記錄一周內每天相同時段的心跳數據，看看日常波動是否有規律。”
“可以。”顧言點頭，“從今天開始？”
“嗯。”蘇曉星猶豫了一下，“但需要連續七天，每天固定時間。你……方便嗎？”
她問得小心翼翼。暑假期間，顧言應該有很多事要處理：出國準備，家庭聚會，朋友告彆。
但顧言幾乎沒猶豫：“方便。就定在每天下午四點吧，這個時間我通常在宿舍。”
“每天？”蘇曉星確認。
“每天。”顧言肯定地說，“直到我走。”
這個承諾很重。蘇曉星感覺眼眶有些發熱，她低頭假裝檢查設備參數，掩飾情緒。
“那……今天就從現在開始？”她看了眼時間，剛好四點。
“好。”
流程已經熟悉到近乎儀式。顧言轉過身，蘇曉星幫他貼好傳感器。這次設備更精密，需要貼三個點：胸口，頸部，手腕。動作間，她的指尖多次觸碰到他的皮膚。
每一次觸碰，都讓她心跳加速。
她能聽到自己耳機裡的心跳聲——通過新設備，聲音更加清晰，甚至能聽到血液流動的細微聲響。
“你緊張了。”顧言忽然說，背對著她。
“嗯。”蘇曉星誠實承認，“新設備，怕操作不好。”
“你做得很好。”顧言的聲音很平靜，“手指很穩。”
這句話有雙重意味。蘇曉星的臉紅了。
貼好傳感器後，顧言在椅子上坐下，開始五分鐘的基礎數據采集。房間裡很安靜，隻有電腦風扇的嗡嗡聲，和窗外隱約的蟬鳴。
蘇曉星看著屏幕上的波形。新設備捕捉到了更多細節：每次心跳後的微小震顫，呼吸帶來的周期性波動，甚至還有……當窗外突然響起鳥鳴時，顧言心跳出現的0.1秒延遲。
“你剛才走神了。”她輕聲說。
“嗯。”顧言閉著眼睛，“在想一件事。”
“什麼事？”
顧言沉默了幾秒，然後睜開眼睛，轉頭看她：“在想，出國前，要不要去你家拜訪一下。”
蘇曉星愣住了。
“拜訪……我家？”
“嗯。”顧言的表情很認真，“既然我父母見過你了，按照禮節，我也應該去拜訪你的家人。如果你覺得方便的話。”
他說得很正式，像是經過深思熟慮。蘇曉星大腦一片空白。
她的家庭很普通——父親是中學音樂老師，母親是圖書館員。和顧言的音樂世家相比，可以說是天壤之彆。
“我爸媽……可能沒那麼懂專業的東西。”她小聲說。
“沒關係。”顧言說，“我隻是想見見他們，表達一下感謝——謝謝你和我合作這個項目。”
這依然是那個熟悉的借口。但蘇曉星知道，真正的理由不是這個。
“那我……先問問他們。”她說，“我們家在鄰市，坐高鐵一個小時。”
“好。”顧言點頭，“時間你定，我配合。”
話題到此為止。但蘇曉星的心跳已經完全亂了。她看著屏幕上自己狂跳的波形，和顧言依然平穩的波形形成鮮明對比。
這個人，總是能用最平靜的語氣，說出最讓她心跳加速的話。
連續一周的數據采集，成了暑假裡最固定的儀式。
每天下午四點，蘇曉星準時出現在顧言宿舍。他們先采集五分鐘的基礎數據，然後討論當天的發現，再一起工作兩小時——修改《心跳二重奏》的樂譜，處理聲音素材，或者閱讀相關文獻。
在這個過程中，蘇曉星發現了顧言很多不為人知的一麵：
他會因為讀到一篇好論文而眼睛發亮，會為了一個和弦設計反複推敲到深夜，會在炎熱的午後偷偷買冰淇淋——第一次遞給她時還裝作不在意：“買一送一，吃不完浪費。”
他也會在壓力大時眉頭微蹙，雖然不說，但蘇曉星能從他的心跳數據裡看出來：那些細微的不規律波動，那些比平時更長的恢複時間。
“你昨晚沒睡好？”第七天采集數據時，蘇曉星看著波形說。
顧言睜開眼：“怎麼看出來的？”
“心跳恢複周期比平時長了15%。”她指著屏幕，“而且基礎心率提高了。通常睡眠不足會導致這些變化。”
顧言沉默了幾秒，然後承認：“嗯，在修改論文，弄到淩晨三點。”
“今天彆工作了。”蘇曉星關掉電腦，“你需要休息。”
“但數據……”
“數據明天可以補。”蘇曉星站起身，難得地強硬，“現在，躺下休息半小時。”
顧言看著她，眼神裡有驚訝，也有一絲……柔軟。
“好。”他居然真的妥協了，走到床邊躺下，“那你呢？”
“我在這兒看會兒書。”蘇曉星從書架上抽了本音樂美學，“等你睡醒。”
顧言閉上眼睛。房間裡很安靜，隻有空調的送風聲，和窗外遙遠的蟬鳴。
蘇曉星坐在書桌前，翻著書，卻一個字也看不進去。她的目光總是不自覺地飄向床上那個人——他側躺著，呼吸逐漸變得深長均勻，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。
這個人，這個看似完美無缺的顧言，也會累，也會需要休息，也會在她麵前卸下防備。
這個認知讓她的心柔軟得一塌糊塗。
半小時後，顧言醒來。他坐起身，揉了揉眼睛，頭發有些淩亂，表情是少見的迷糊。
“幾點了？”他聲音有些沙啞。
“四點半。”蘇曉星遞給他一杯水，“睡了整整半小時。”
顧言接過水喝了幾口，然後看著她：“謝謝。”
“不客氣。”蘇曉星微笑，“合作夥伴要互相照顧。”
她說“合作夥伴”時，故意加重了語氣。顧言聽懂了，唇角微彎。
“那作為回報，”他說，“周末我請你去個地方。”
“哪裡？”
“暫時保密。”顧言難得地賣關子，“周六早上九點，校門口見。”
周六早上八點五十，蘇曉星站在校門口，第無數次檢查自己的穿著。
簡單的白色連衣裙，帆布鞋，頭發披散下來，非常的有氣質——林薇遠程指導：“見家長要清純得體，但也不能太刻意！”
是的，今天要去她家。顧言說的“保密地點”，就是她鄰市的家。他訂好了高鐵票，預約了出租車，連給她父母的禮物都準備好了——一套精裝版的古典音樂鑒賞全集，和她父親喜歡的茶葉。
“會不會太隆重了？”在高鐵上，蘇曉星小聲問。
“第一次拜訪，應該的。”顧言看著窗外飛馳的景色，側臉在晨光中顯得格外柔和。
他今天穿著淺藍色的襯衫和卡其色長褲，很得體，但不會過於正式。頭發仔細梳理過，身上有淡淡的、乾淨的皂角香。
蘇曉星看著他，忽然想起論壇上那些關於他的帖子——那個遙不可及的、完美的顧言，此刻正坐在她身邊，和她一起回家見父母。
這感覺太不真實，像一場過於美好的夢。
“緊張嗎？”顧言忽然問。
“有點。”蘇曉星誠實地說，“我爸媽……可能會問很多問題。”
“沒關係。”顧言轉頭看她，“如實回答就好。”
他頓了頓：“而且，有我在。”
簡單的三個字，卻讓蘇曉星的心安定下來。
一小時後，他們站在蘇曉星家樓下。這是老城區的一個教師家屬院，樓房有些年代感，但很乾淨，樓道裡飄著飯菜香。
“我家在五樓。”蘇曉星說，“沒電梯。”
“沒事。”顧言提著禮物，跟在她身後上樓。
開門的是蘇媽媽。她圍著圍裙，手上還沾著麵粉，看到顧言時眼睛亮了一下：“哎呀，這就是顧言吧？快進來快進來！”
“阿姨好。”顧言禮貌地打招呼，遞上禮物，“一點心意。”
“哎呀來就來，還帶什麼禮物。”蘇媽媽接過，朝屋裡喊，“老蘇！曉星帶同學回來了！”
蘇爸爸從書房走出來，戴著眼鏡，手裡還拿著本樂譜。他比蘇媽媽嚴肅一些，打量了顧言幾眼，然後點點頭：“進來坐吧。”
客廳不大，但布置得很溫馨。牆上掛著全家福，書架塞滿了書，角落裡還擺著一架舊鋼琴。
“聽曉星說，你是鋼琴係的？”坐下後，蘇爸爸開口。
“是的叔叔，主修鋼琴，輔修音樂理論。”顧言坐姿端正，但不算拘謹。
“拉赫瑪尼諾夫第二鋼協，能完整彈下來不容易。”蘇爸爸說，“演出視頻我看了，第三樂章的華彩句處理得很細膩。”
顧言有些驚訝：“您看了？”
“當然要看。”蘇爸爸推了推眼鏡，“我女兒合作對象的畢業演出，當然要關注。”
這話說得直接，蘇曉星臉紅了：“爸！”
顧言卻笑了：“謝謝叔叔關注。其實那個華彩句的處理，有一部分靈感來自曉星的建議——她說心跳在情感峰值時會有細微的猶豫，所以我在技術展示的同時，加入了一點rubato（彈性節奏）。”
這個回答很巧妙，既展現了專業性，又把功勞分給了蘇曉星。
蘇爸爸的表情明顯柔和下來：“你們那個心跳項目，具體怎麼做的？”
接下來的對話進入了專業領域。顧言詳細解釋了項目的理念、方法、和意義，蘇爸爸不時提問，兩人越聊越深入。蘇曉星在旁邊聽著，發現自己父親的問題都很在點子上——畢竟是三十年的音樂教師，雖然沒做過實驗藝術，但對音樂的理解很深刻。
蘇媽媽則更關心生活方麵：“顧言啊，聽曉星說你要出國了？去哪個國家？”
“德國，柏林藝術大學。”顧言回答，“已經拿到錄取通知了，導師是漢斯·穆勒教授。”
“去多久呀？”
“至少兩年，碩士項目。如果繼續讀博，可能要更久。”
蘇媽媽看了眼女兒，眼神裡有擔憂，但沒說什麼。
午飯很豐盛，全是蘇曉星愛吃的菜。顧言吃得不多，但每道菜都認真品嘗，還真誠地誇讚了蘇媽媽的廚藝。
“曉星說你從小練琴，”蘇爸爸問，“父母都是音樂家，壓力很大吧？”