這個問題很私人。顧言放下筷子，想了想才回答：“確實有壓力。但更多的是……責任。從小就知道自己要走這條路，所以很早就學會了如何把壓力轉化為動力。”
他說得平靜，但蘇曉星聽出了其中的重量。她想起他那些失眠的夜晚，那些反複修改的論文，那些在琴房一待就是十幾個小時的練習。
“那現在呢？”蘇爸爸繼續問，“現在是為了責任，還是為了自己？”
顧言沉默了幾秒。飯桌上很安靜，隻有空調的送風聲。
“為了自己。”他終於說，聲音很堅定，“也為了……想保護的人。”
他說這話時，看了蘇曉星一眼。很短暫的一瞥，但足夠讓在場所有人都明白其中的意味。
蘇爸爸沒再追問。他端起茶杯，喝了一口，然後說：“年輕人有自己的追求是好事。但不管走多遠，彆忘了為什麼出發。”
“我會記住的。”顧言認真地說。
午飯後，蘇爸爸提議：“曉星，帶你同學看看你的房間吧。我們收拾一下桌子。”
這是明顯的“放行”信號。蘇曉星帶著顧言走進自己的房間。
房間不大，但很有她的風格——牆上貼著自己設計的聲波圖海報，書架上塞滿了CD和音樂理論書，書桌上擺著各種錄音設備，窗台上放著幾盆多肉植物。
“這就是我長大的地方。”蘇曉星有些不好意思，“有點亂。”
“不亂。”顧言環顧四周，目光落在書桌上的一張照片上——是她高二時在學校的音樂節上演出，抱著鍵盤笑得很燦爛。
“這是你高中？”他拿起照片。
“嗯。”蘇曉星點頭，“那時候就開始做電子音樂了。”
顧言看著照片，又看看眼前的她，眼神溫柔：“你一直都很耀眼。”
蘇曉星臉紅了。她走到書架前，抽出一本舊相冊：“要看嗎？我的黑曆史。”
顧言在她身邊坐下。兩人肩並肩，翻看相冊——從嬰兒時期的照片，到小學第一次登台，到初中組樂隊，到高中做原創音樂。
“你看這張，”蘇曉星指著一張初中時的照片，“那時候我想當搖滾歌手，還染了一撮紅發，被我媽罵死了。”
顧言笑了，是真的笑出了聲的那種：“很酷。”
翻到最後一頁，是一張全家福。照片上的蘇曉星大概十五六歲，穿著校服，站在父母中間，笑容明亮。
“你家很溫暖。”顧言輕聲說。
“嗯。”蘇曉星點頭，“雖然不富裕，但很幸福。”
她頓了頓，小聲問：“你家……是什麼樣的？”
這個問題她一直想問，但總覺得太私人。
顧言沉默了一會兒，然後說：“很大，很安靜。有專門的琴房、視聽室、音樂圖書館。但……很少有一家人坐在一起吃飯的時候。通常是我在琴房，父親在工作間，母親在書房。”
他說得很平靜，但蘇曉星聽出了其中的孤獨。
“那你小時候……”她小心地問，“快樂嗎？”
顧言想了想：“有快樂的時候。比如第一次完整彈出一首曲子，比如比賽獲獎，比如得到父親的認可。但那些快樂，都和音樂有關。”
他轉頭看她：“不像你。你的快樂，好像和很多事有關——音樂，朋友，家人，甚至隻是一頓好吃的飯。”
這句話說得很輕，但蘇曉星感覺到了其中的羨慕。
她忽然明白了，為什麼顧言會被她吸引。
因為她擁有他缺失的東西——那種自由的、鮮活的、不被完美主義束縛的生命力。
“那以後，”她輕聲說，“我可以把我的快樂分給你。”
顧言看著她，眼神裡有驚訝，也有感動。
“你已經分了。”他說，“從那個三年前的樂譜開始，你就在一點一點地，把你的光分給我。”
他伸出手，輕輕碰了碰她的臉頰——不是吻，不是擁抱，隻是一個很輕的觸碰。
但足夠讓蘇曉星心跳停止。
“謝謝你。”顧言說，聲音很輕，“謝謝你讓我看到，音樂之外的世界。”
從蘇曉星家回學校的路上，兩人都沉默著。
高鐵窗外，夕陽把田野染成金色。顧言靠在椅背上，閉著眼睛，像是睡著了。但蘇曉星知道他沒有——他的睫毛在輕輕顫動，呼吸的節奏很清醒。
她在想今天發生的一切。父母的認可，那些深入的對話，還有房間裡那個輕輕的觸碰。
一切都進展得太順利，順利到讓她有些不安。
“顧言。”她輕聲叫他的名字。
“嗯？”他睜開眼睛。
“你今天說的……都是真的嗎？”她問，“關於為了自己，關於想保護的人”
顧言轉頭看她，眼神在夕陽下顯得格外溫柔。
“都是真的。”他說，“我以前的人生，是按照既定軌道走的。練琴，比賽，考學，繼承家業。但遇到你之後……”
他停頓，似乎在組織語言：“我開始想走自己的路。想做真正有意義的研究，想保護真正在乎的人，想……成為配得上那種光的人。”
蘇曉星的眼淚湧了上來。她趕緊轉過頭，看向窗外。
“彆哭。”顧言的聲音很輕，“這不是悲傷的事。”
“我知道。”蘇曉星擦掉眼淚，“是太幸福了，幸福到害怕。”
“怕什麼？”
“怕你出國後，一切就變了。”她終於說出了心底最深的恐懼，“怕距離，怕時間，怕你遇到更好的人。”
顧言沉默了很長時間。直到高鐵進站，減速，停穩。
他拉起她的手，在她掌心放了一樣東西。
是一個小小的U盤，金屬材質，在燈光下泛著微光。
“這是什麼？”蘇曉星問。
“我的‘心跳日記’。”顧言說，“從我們第一次采樣開始，到昨天晚上。每次采樣後，我都會錄一段語音，記錄當時的心跳數據，和……當時的心情。”
他握緊她的手：“如果你怕我會變，就聽這個。這裡麵的每一句話，每一個數據，都是真實的我，真實的……感情。”
蘇曉星握緊U盤，金屬的邊緣硌著掌心，帶來真實的觸感。
“我也有東西給你。”她從包裡拿出一個小盒子。
顧言打開。裡麵是一個手工製作的音樂盒，很精致，打開蓋子，會響起簡單的旋律——是他們《心跳二重奏》的主題動機。
“我自己做的。”蘇曉星小聲說，“想您的時候，就轉一下。裡麵的機械結構，是按照您的基礎心率節奏設計的——每分鐘六十五轉。”
顧言看著音樂盒，很久沒有說話。
然後他抬起頭，眼睛裡有水光——很輕微，但蘇曉星看到了。
“我會每天轉它。”他說，“在柏林，在每一個想你的時刻。”
高鐵到站了。兩人隨著人流下車，走出車站。夏夜的暖風撲麵而來，帶著城市特有的喧囂。
回學校的出租車上，顧言一直握著她的手。這次不是輕輕的觸碰，而是真正的、十指相扣的緊握。
司機從後視鏡看了他們一眼，笑了：“年輕真好啊。”
蘇曉星臉紅了，但沒有鬆開手。
她知道，從今天開始，一切都不一樣了。
父母的見麵，掌心的U盤，十指相扣的手——這些都是承諾，是儀式，是戀曲真正定調的標誌。
回到宿舍時，已經晚上九點。顧言送她到樓下，這次他沒有立刻離開。
“下周開始，”他說，“我們要加快進度了。《心跳二重奏》要在八月完成最終版，我走之前，我們要一起聽一遍完整的作品。”
“好。”蘇曉星點頭。
“還有，”顧言看著她，“八月二十七號，我走前一天。我們做最後一次采樣。”
“最後一次？”蘇曉星心一緊。
“嗯。”顧言說，“在機場。錄離彆時的心跳——那應該是這個項目最有價值的樣本。”
他說得專業，但蘇曉星聽出了其中的不舍。
“好。”她聲音有些哽咽，“我陪你去機場。”
“那說定了。”顧言抬手，似乎想碰碰她的臉，但最後還是放下了，“早點休息。明天見。”
“明天見。”
蘇曉星轉身上樓。在樓梯拐角處回頭，看到顧言還站在原地，仰頭看著她的方向。
月光灑在他身上，那個身影挺拔而堅定，像一棵會等待的樹。
回到宿舍，她打開電腦，插入那個U盤。
裡麵是一個個按日期命名的音頻文件，從“0607第一次采樣”到“0714拜訪日”。
她點開最新的一段。
顧言的聲音從耳機裡傳來，比平時更低沉，更溫柔：
“今天是七月十四號，晚上十一點。剛送曉星回宿舍，現在在自己房間。
今天見了她的父母。很溫暖的家庭，像她一樣。蘇叔叔問我是為了責任還是為了自己——這個問題我想了很久，但現在有答案了。
是為了她。
這個項目，這個選擇，這個未來——都是為了能更靠近她，為了能配得上她的光。
今天在她房間，看到了她從小到大的照片。每一張都在笑，每一張都那麼鮮活。我想保護那樣的笑容，想成為她生命裡的一部分。
我的心跳數據：基礎心率63，比平時慢。可能是因為幸福。是的，幸福會讓心跳變慢——當你感到安全和滿足的時候。
我想，我愛上她了。
雖然還沒說出口，但數據不會撒謊。每次見到她，心跳的波動都在說：這是特彆的，這是重要的，這是……愛。”
音頻到這裡結束。蘇曉星早已淚流滿麵。
她循環播放著最後那句話：“我想，我愛上她了。”
一遍，又一遍。
在顧言平靜而溫柔的聲音裡，在那些真實的心跳數據裡，她聽到了最鄭重的告白。
不是鮮花，不是情書，不是浪漫的誓言。
而是數據，是記錄，是藏在心跳裡的、用時間和真誠寫成的愛。
她關掉電腦，走到窗邊。夜空中星星很亮，像無數個散落的音符。
而在那些星星之間，她仿佛看到了一條路——從三年前那張遺失的樂譜，到現在緊握的手；從圖書館的笨拙碰瓷，到今天的十指相扣；從心跳采樣，到心跳相愛。
這條路還很長，還有很多未知。
但她不怕了。
因為他給了她最真實的承諾——不是言語，而是數據；不是衝動，而是時間證明的真心。
她拿起手機，給顧言發了一條消息：
“U盤裡的音頻，我聽了。每一段都聽了。”
幾秒後，他回複：“然後呢？”
“然後，”她打字，手指微微顫抖，“數據不會撒謊。我的心跳也在說同樣的話。”
這次，顧言過了很久才回複。
隻有三個字，但足夠了：
“我知道。”
蘇曉星看著那三個字，在星光下微笑。
她知道，第三樂章已經奏響。
那個關於離彆、等待和重逢的樂章。