然後她看到了顧言。
他站在值機櫃台附近，身邊是父母和幾個來送行的朋友。沈逸也在，看到蘇曉星時，用力揮手。
顧言轉過身。他今天穿著簡單的白T恤和黑色長褲，戴著棒球帽，看起來很清爽，像是去旅行而不是遠行。但蘇曉星看到了他眼中的紅血絲——他昨晚一定沒睡好。
“來了。”顧言走過來，表情平靜，但蘇曉星看到了他緊握的拳頭。
“嗯。”她努力微笑，“設備都準備好了。”
顧言父母走過來。顧明遠朝她點點頭，林靜則輕輕抱了抱她：“曉星，謝謝你今天來送他。”
“應該的。”蘇曉星說。
沈逸湊過來，拍了拍顧言的肩：“老顧，到了記得報平安。還有，”他壓低聲音，“彆辜負人家。”
顧言沒說話，隻是點頭。
值機，托運，拿到登機牌。時間走到十點四十。
“還有一個小時登機。”顧言看了眼時間，“我們找個地方采樣？”
“好。”
他們找到一個人少的角落，在休息區的椅子上坐下。蘇曉星拿出設備，手有些抖。
“緊張了？”顧言輕聲問。
“嗯。”蘇曉星誠實地說，“最後一次，怕做不好。”
“你可以的。”顧言握住她顫抖的手，很短暫的一握，然後鬆開，“我相信你。”
這個動作給了蘇曉星力量。她深吸一口氣，開始準備。
貼片貼上時，顧言輕輕顫了一下。
“涼嗎？”蘇曉星問。
“不是涼。”顧言說，“是……終於到這一刻了。”
設備連接好。屏幕上出現兩條波形——一條是顧言的，一條是蘇曉星的。
兩人都看著屏幕。
顧言的心跳：基礎心率68，比平時高。波形有輕微的不規則，像是緊張，又像是彆的什麼情緒。
蘇曉星的心跳：基礎心率85，明顯加速。波形起伏很大，完全失去了平時的規律。
“我們都亂了。”顧言輕聲說。
“嗯。”蘇曉星聲音哽咽，“但很真實。”
她按下錄音鍵，開始五分鐘的基礎數據采集。
這五分鐘裡，兩人誰都沒有說話。隻是並肩坐著，看著屏幕上兩條紊亂的心跳線，在混亂中偶爾找到短暫的同步。
周圍是機場的喧囂：廣播聲，行李箱輪子滾動聲，孩子的哭聲，告彆的低語。但這些聲音都像隔著一層玻璃，遙遠而不真實。
真實的是屏幕上跳動的波形，是肩膀相貼的溫度，是即將到來的分離。
五分鐘後，蘇曉星摘下耳機。
“可以了。”她說，聲音有些啞。
顧言點點頭。他沒有立刻取下貼片，而是伸手，輕輕碰了碰貼在胸口的傳感器。
“這個貼片，”他說，“我可以留著嗎？”
蘇曉星愣住了：“可是……這是采樣用的……”
“我知道。”顧言看著她，“但這是最後一次。我想留著，作為紀念。”
他的眼神很認真，認真到蘇曉星無法拒絕。
“好。”她點頭，“但您要答應我，好好保存。”
“我會的。”顧言小心地取下貼片，用消毒濕巾擦乾淨，然後放進一個特製的小盒子——蘇曉星這才發現，他早就準備好了。
盒子裡鋪著柔軟的絨布，裡麵已經放著幾個用過的一次性貼片，都清洗乾淨，整齊排列。每個貼片下麵都貼著小標簽，寫著日期和簡短的備注：
“0607第一次采樣琴房”
“0614第二次采樣湖畔”
“0705同步呼吸心跳共振”
……
最後一個空格，正好放今天這片。
顧言把新貼片放進去，合上盒子，放進隨身背包。
“這是我的收藏。”他說，“每一次心跳的記錄。”
蘇曉星的眼淚終於忍不住了。她趕緊低頭，假裝整理設備。
但顧言看到了。他伸出手，很輕地擦掉她臉上的淚。
“說好不哭的。”他聲音很輕。
“對不起。”蘇曉星用力擦眼睛，“我忍不住，我真的好舍不得你”
“沒關係。”顧言說，“我也沒忍住。”
她抬頭，果然看到顧言眼角有淚光。
兩個人對視著，在機場喧囂的角落裡，在即將分離的時刻，第一次毫不掩飾地流著淚看著對方。
“顧言，”蘇曉星第一次主動叫他的名字，“你一定要照顧好自己”
“你也是。”顧言說，“每天好好吃飯，好好睡覺，好好做作品。”
“我會的。”
“還有，”顧言頓了頓，“等我。雖然不知道要等多久，但……”
“我會等。”蘇曉星打斷他，“多久都等。”
廣播響起，是顧言的航班開始登機的通知。
時間到了。
顧言父母和朋友走過來。告彆的話語簡短而克製，擁抱短暫而用力。沈逸用力抱了抱顧言，在他耳邊說了什麼，顧言點了點頭。
最後，顧言走到蘇曉星麵前。
他看著她，看了很久，像是要把她的樣子刻進記憶裡。
然後他從背包裡拿出一個信封，遞給她。
“上飛機後再打開。”他說。
“好。”
“還有，”顧言從口袋裡拿出那個音樂盒——她送的那個。他輕輕轉了一下，簡單的旋律響起，是《心跳二重奏》的主題。
“我會每天轉它。”他說，“在柏林，在每一個想你的時刻。”
蘇曉星已經哭得說不出話，隻能用力點頭。
顧言伸出手，這次不是握手，而是輕輕地、短暫地抱了她一下。
很輕的擁抱，不到三秒。但足夠讓蘇曉星記住他懷抱的溫度，記住他身上的氣息，記住這一刻的心跳。
然後他鬆開手，後退一步。
“我走了。”他說。
“一路平安。”蘇曉星說。
顧言點點頭，轉身，走向安檢口。他沒有回頭，一次都沒有。
蘇曉星知道為什麼——因為回頭，就真的走不了了。
她站在原地，看著他的背影消失在安檢通道的儘頭，看著那扇門關上，看著他徹底離開她的視線。
然後她蹲下身，把臉埋在膝蓋裡，無聲地哭泣。
沈逸走過來，輕輕拍了拍她的肩：“他會回來的。”
“我知道。”蘇曉星抬起頭，擦乾眼淚，“我隻是……需要一點時間。”
她站起身，拿起背包，發現裡麵還有最後一樣東西——顧言忘了帶的充電寶。
“這個……”她想追上去，但已經來不及了。
“給我吧。”沈逸接過，“我下次寄給他。正好，可以附上你的信。”
蘇曉星點點頭。她看著安檢口的方向，那裡已經空無一人。
但她知道，那個人，已經在飛往未來的航線上。
而她，會在這裡，等他回來。
回到宿舍後，蘇曉星打開顧言給她的信封。
裡麵不是信，而是一個U盤，和一張手寫的紙條。
紙條上隻有兩行字：
“最後的錄音。在我心裡，你早就是我的二重奏了。”
她插入U盤。裡麵隻有一個音頻文件，命名為：“0827最後的采樣給曉星”。
點開播放。
先是機場的環境音：廣播聲，人聲，行李箱的聲音。然後是顧言的聲音，很輕，像耳語：
“現在是八月二十七號，上午十點五十。在機場，曉星剛幫我貼好傳感器。這是最後一次采樣，也可能是……最後一次這麼近地聽她的心跳。”
背景裡有她自己的聲音，很小聲地在說設備參數。
“她的手指在抖。我知道她緊張，我也緊張。但當她碰到我皮膚的時候，我突然平靜了——好像隻要她在，我就知道該怎麼做。”
錄音裡有輕微的呼吸聲，是他的。
“五分鐘的基礎數據采集。這五分鐘裡，我在想很多事情。想這四個月，想我們的項目，想那些一起工作的夜晚，想她笑起來的樣子，想她專注時的表情，想她哭的時候我有多心疼。”
他停頓了很久。
“但想得最多的，是一件事：我愛她。不是喜歡，是愛。雖然從來沒說出口，但數據不會撒謊——每次見到她，心跳都在說愛；每次想起她，心跳都在說愛；現在要離開她，心跳疼得像是要停止，但也還在說愛。”
錄音裡有隱約的機場廣播，是他的航班開始登機。
“時間到了。該走了。但走不是結束，是另一種開始。我會在柏林繼續我們的項目，會每天轉那個音樂盒，會聽著自己的心跳，想象她的心跳在遠方共振。”
“曉星，如果你在聽這個，記住：這不是告彆，是承諾。承諾我會回來，承諾我們的二重奏會完成，承諾那些還沒說出口的話，會在重逢的那一天，親口告訴你。”
“現在，我要走了。最後一個數據記錄：心跳基礎心率68，波動幅度達到四個月來的最大值。原因：離彆的不舍，和再見的期待。”
“我愛——”
錄音在這裡戛然而止，像是被人匆忙按停。
可能是登機時間真的到了，可能是他不忍說完，也可能是……他想把最後那句話，留到重逢時親口說。
蘇曉星循環播放著這段錄音，在空蕩蕩的宿舍裡，哭得不能自已。
但哭著哭著，她又笑了。
因為這不是悲傷的離彆，而是充滿期待的暫彆。
因為他給了她最鄭重的承諾，藏在數據裡，藏在心跳裡，藏在那些沒說出口卻早已明白的愛裡。
她打開電腦，開始整理今天的數據。
最後一次采樣的波形，比任何一次都更加複雜，更加混亂，但也更加真實——離彆的心跳，原來是這樣：有不舍的沉重，有疼痛的緊縮，但也有期待的躍動，和愛的震顫。
她把數據導入《心跳二重奏》的項目文件，開始製作最後一個段落。
用離彆的心跳作為節奏基礎，用機場的環境音作為背景，用顧言錄音裡的那些話作為采樣素材。
她要做一個作品，記錄這一次離彆，也記錄這一次承諾。
夜深了。校園徹底安靜下來，連蟬鳴都漸漸停息。
蘇曉星完成最後一個段落的初步處理時，已經是淩晨一點。
她保存文件，命名為：“第四樂章離彆與重逢0827初稿”。
然後她打開郵箱，給顧言寫信——雖然知道他還沒落地，收不到，但她就是想寫。
信很短：
“顧言，你給的錄音我聽了。數據我收到了。
第四樂章開始製作了。等你安頓好，我們繼續。
我會每天好好吃飯，好好睡覺，好好做作品。
也會每天想您。
等您回來，等我們的二重奏完成，等那些還沒說出口的話。
一路平安。
曉星”
發送成功後，她走到窗邊。
夜空很乾淨，星星很亮。她想起顧言說過，在柏林，夜空和這裡不一樣，星星的位置都變了。
但沒關係。他們看的，是同一片宇宙，同一片星空。
而她脖子上的項鏈，貼著她的皮膚，微涼，像是在輕聲說著什麼。
她握住那個小小的音符吊墜，閉上眼睛。
在心裡，她仿佛聽到了兩個心跳聲：一個在萬米高空的飛機上，一個在寂靜的宿舍裡。
雖然隔著千裡，雖然節奏不同。
但它們在共振。
像一首剛剛開始的雙重奏，雖然聲部暫時分離，但主題已經確立，和聲已經構建，隻等時間讓它們再次合流。
而她會等。等那一天的到來。
在等待中繼續生活，繼續創作，繼續讓心跳說著那些還沒說出口的愛。
窗外，夏末的風吹過，溫柔得像一個承諾。