同一夜，火起前兩個時辰。
城南豐樂樓華燈初上，三樓“攬月閣”內，酒香氤氳。蘇軾脫了官服，著一件靛青直裰，斜倚榻上，手中酒杯將滿未滿。
“子瞻，這首《定風波》的下闋，當真絕了！”黃庭堅舉著詩稿，擊節讚歎，“‘回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴’——何等胸襟！”
秦觀為眾人斟酒，笑道：“魯直（黃庭堅字）兄莫要獨賞，也讓我等品品。”
座中還有晁補之、張耒，皆是蘇門文人。今夜之聚，是為賀秦觀新得翰林院編修之職。燭光搖曳，映著牆上米芾的狂草，窗外汴河夜船燈火點點，笙歌隱隱傳來。
蘇軾卻有些心不在焉。
他望著杯中漣漪，思緒飄回白日在朝堂上的爭論——又與程頤有關。洛黨咬定蜀人“輕浮少禮”，他反譏洛學“迂腐拘泥”。太皇太後雖未表態，但那微蹙的眉梢，已說明不耐。
黨爭如暗礁，表麵平靜的元祐政局下，潛流洶湧。
“子瞻？”黃庭堅喚他，“可是醉了？”
蘇軾回神，朗笑舉杯：“醉？酒逢知己千杯少，這才哪到哪？來，少遊（秦觀字），敬你前程似錦！”
眾人歡笑飲儘。席間行起酒令，蘇軾連輸三局，被罰作詩三首。他揮毫即就，墨跡淋漓，滿堂喝彩。
戌時三刻，酒過三巡。
蘇軾忽覺胸悶，許是閣內炭火太旺，許是心頭有事。他起身推開北窗，夜風湧入，帶著深秋的寒意。
“我下去透透氣，”他對眾人道，“半柱香便回。”
黃庭堅正與秦觀論詞律，揮揮手：“快去快回，莫逃了酒！”
蘇軾笑著下樓。豐樂樓人聲鼎沸，一樓酒客猜拳行令，二樓歌妓正唱柳永的《雨霖鈴》。他穿過大堂，從側門步入後院。
後院僻靜，一方小池映著月色，殘荷枯立。蘇軾深吸口氣，涼意入肺，酒醒三分。
池邊石凳上，不知何時坐了個人。
那人背對蘇軾，著灰布衫，戴寬簷笠，身形瘦削如少年。聽見腳步聲，他未回頭，隻將一物放在石凳上，起身便走，步履輕盈，轉眼消失在月門後。
石凳上，是一封素箋。
蘇軾蹙眉，拾起展開。紙上隻有一行小楷：
“司馬公舊邸，故人急事相商，亥時三刻，後門梧桐樹下。”
無落款，字跡工整卻陌生。
故人？司馬光故舊眾多，但誰會約在深夜空宅？蘇軾心頭疑雲頓生。他收起信箋，環顧四周，月門後已空無一人，唯餘風聲。
他沉吟片刻，決定赴約——無論是誰，既提及司馬公，他作為曾受司馬光提攜的後輩，不能置之不理。
回到攬月閣時，正好半柱香。
黃庭堅笑問：“可吹夠涼風了？”
蘇軾坐下，神色如常：“神清氣爽，正好再飲三杯！”
但他袖中的素箋，卻如一塊冰，貼著腕骨。
亥時初，宴席將散。
秦觀已醉，靠在榻上喃喃吟詩。晁補之與張耒在爭論韓愈文章的得失。黃庭堅最是細心，見蘇軾又看了一眼窗外，低聲問：“子瞻，可有心事？”
蘇軾搖頭：“無他，隻是想起明日要擬的奏章。”
“可是為漕運改製之事？程頤那邊怕是又有話說。”
“隨他。”蘇軾飲儘杯中殘酒，語氣淡然，眼底卻掠過一絲倦意。
便在此時，樓下傳來喧嘩。眾人探頭看去，見一隊官差匆匆跑過街麵，方向是城北。
“像是救火隊的，”張耒道，“莫非哪裡走水了？”
蘇軾心頭一跳。城北？司馬光舊邸正在城北。