他起身：“今夜儘興了，不如散了吧？”
眾人稱是。下樓梯時，蘇軾瞥見一樓角落坐著個行商打扮的中年人，正慢條斯理地品茶。那人抬頭，與蘇軾目光一觸即分，唇角似有若無地勾了勾。
是錯覺嗎？蘇軾壓下疑慮。
豐樂樓外，夜已深。蘇軾與友人作彆，坐上自家轎子。轎夫起步時，他掀簾回望——那行商已不見蹤影。
同一時刻，司馬光舊邸所在的街巷。
更夫王老五敲過亥時二刻的梆子，縮著脖子往前走。秋夜深寒，他想著交班後去喝碗熱湯。
路過舊邸後巷時，他聽見牆內有輕微的“哢嚓”聲，像樹枝折斷。
王老五停下腳步，湊近斑駁的木門縫隙。月光稀疏，隱約見院內梧桐樹下站著兩人，一高一矮，似在低語。高的那個背對大門，身形挺拔如文人；矮的那個……瘦小得像少年，戴著一頂奇怪的大笠子。
“此事……不可再拖……”斷斷續續的話語隨風飄來，聽不真切。
突然，矮的那人似乎察覺門外有人，猛地轉身。王老五慌忙後退，不慎踢到牆邊瓦罐，“哐當”一聲。
院內頓時寂靜。
王老五心跳如鼓，快步離開巷口。走出十幾步後，他忍不住回頭——舊邸後門悄然打開一條縫，一道瘦削黑影閃出，朝相反方向疾步而去，很快融入夜色。
而那頂大笠子，在月光下一晃而過。
王老五不敢多留，敲著梆子走遠了。他並不知道，就在他離開後不久，舊邸西廂的窗縫裡，透出了第一縷火光。
蘇軾回到府中，已近子時。
府內靜悄悄的，唯有書房還亮著燈。他推門進去，見侍妾王朝雲正整理書案，燭光映著她溫婉的側臉。
“夫人（指蘇軾正室王閏之）歇下了？”蘇軾問。
“是，夫人今日頭風又犯，服了藥早睡了。”王朝雲轉身，眼中有關切，“官人飲酒不少，可要煮醒酒湯？”
蘇軾搖頭，在案前坐下，取出袖中素箋，置於燈下細看。
“這是什麼？”王朝雲輕聲問。
“不知何人遞的信，”蘇軾指著那行字，“約我亥時三刻去司馬公舊邸，但我到時，那裡並無一人。”
王朝雲臉色微變：“司馬公舊邸……官人沒去吧？”
“我去了後門，等了片刻，無人應約，便回了。”蘇軾說著，忽覺不對，“你為何緊張？”
王朝雲咬了咬唇，欲言又止。這時，書房門被輕輕叩響。
書童小坡端著茶盤進來，十四五歲的少年，眉眼清秀，隻是麵色有些蒼白。他將茶盞放在案上，垂手退到門邊，目光卻似無意地掃過那張素箋。
蘇軾注意到他的異樣：“小坡，怎麼了？”
“沒、沒什麼，”小坡低頭，“隻是方才聽街坊說，城北好像失火了，燒的是座大宅……”
蘇軾霍然起身：“何處失火？”
“好像是……金水河畔，司馬光舊宅。”
書房內驟然寂靜。燭火“劈啪”爆了個燈花。
蘇軾緩緩坐下，目光落在素箋上那行字——“亥時三刻，後門梧桐樹下”。
他赴約時是亥時二刻，等了約一刻鐘無人，於亥時三刻前離開。
而火災，正是亥時三刻後發生的。
巧合？還是……有人故意讓他出現在舊邸附近？
王朝雲的手輕輕搭在他肩上，冰涼。
窗外，遠處隱隱傳來救火隊的銅鑼聲，一聲聲，敲碎了汴京的秋夜。