晨光透過書脊巷的薄霧，在青石板路上織出一張細碎的光網。林微言蹲在老槐樹下，指尖捏著片半枯的銀杏葉，葉麵上的紋路像被歲月磨淡的墨痕，蜿蜒著伸向葉柄。昨天顧曉曼說的話還在耳邊打轉，像顆投入湖心的石子，讓她原本趨於平靜的心湖又泛起了漣漪。
“沈硯舟拒絕聯姻時，我爸氣得摔了茶杯。”顧曉曼坐在茶館窗邊的模樣清晰如昨，米色風衣的袖口沾著點雨後的濕氣，“他說‘我這輩子隻會娶林微言’，語氣硬得像塊石頭。”
林微言把銀杏葉夾進隨身帶的筆記本裡，金屬搭扣合上時發出輕響。她起身往巷口走，帆布鞋踩過水窪，濺起的水珠打在腳踝上，涼絲絲的，卻沒讓她混沌的思緒清醒半分。
陳叔的舊書店已經開了門，木門上的銅環被摩挲得發亮。林微言剛走到門口，就聽見裡麵傳來熟悉的聲音，低沉溫潤，像浸在溪水裡的玉石。
“陳叔，您這兒有民國版的《詞源》嗎？微言上次說想比對不同版本的注解。”
是沈硯舟。
林微言的腳步頓在門廊下，雕花的木窗欞漏出他的側影。他穿著件淺灰色的羊毛衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，正彎腰幫陳叔整理書架，指尖劃過泛黃的書脊時動作輕柔，像在觸碰易碎的珍寶。
“在最上層呢，”陳叔的聲音帶著笑意，“你這小子，比微言自己還上心。”
沈硯舟的動作頓了頓，耳尖微微泛紅：“她最近在研究清代詞人的生平，可能用得上。”
林微言靠在門框上，看著他踮腳去夠頂層的書，後腰的襯衫被牽扯起一小片，露出緊實的腰線。記憶突然跳回大學時的圖書館，他也是這樣踮腳幫她夠最高層的《全唐文》，陽光落在他揚起的脖頸上，絨毛都看得一清二楚。
“咳咳。”她輕咳兩聲，推門走了進去。
沈硯舟猛地回頭，眼裡的驚訝像被風吹亮的星火，手裡的《詞源》差點沒拿穩：“微言？你怎麼來了？”
“來找陳叔拿上次預定的《吳郡誌》。”林微言避開他的目光，走到櫃台前，“陳叔，書準備好了嗎？”
“早給你包好了。”陳叔從櫃台下拿出個牛皮紙包，眼神在兩人之間轉了圈，笑著說，“我去後屋看看新到的碑帖，你們年輕人聊。”
書店裡瞬間安靜下來，隻有牆角的落地鐘在“滴答”作響。沈硯舟把《詞源》放在櫃台上，指尖在封麵的燙金字體上輕輕摩挲：“這書……你要是用得上就拿去。”
“不用了，我自己有電子版。”林微言接過《吳郡誌》，指尖觸到紙包的粗糙紋理，“謝謝你特意跑一趟。”
“不麻煩。”沈硯舟看著她，嘴唇動了動，“昨晚的湯很好喝，謝謝你的招待。”
提到晚飯，林微言的耳根有點熱。他洗碗時打碎了一個青花瓷碗，碎片濺到他手背上，劃出道細細的血痕。她拉著他坐在客廳處理傷口，碘酒擦過皮膚時他沒吭聲，隻是盯著她捏著棉簽的手指，眼神沉得像化不開的墨。
“碎碎平安。”她含糊地應了句，轉身想走。
“微言。”沈硯舟伸手想攔，指尖快要碰到她的衣袖時又猛地收回，“周末有空嗎？潘家園有個古籍交流會，聽說有不少明刻本，你不是一直想看嗎？”
林微言的腳步頓住了。潘家園的古籍交流會每年秋天才辦一次，她去年就跟陳叔念叨過想去看看，沒想到他記在了心上。
“我……”她猶豫著，心裡有個聲音在雀躍，另一個卻在提醒她彆太輕易心軟。
“就當是……謝謝你的晚飯。”沈硯舟的聲音放得很輕，帶著點小心翼翼的試探，“我開車帶你去，中午請你吃那裡的鹵煮，以前你總說想吃。”
又是這樣，他總能精準地戳中她的軟肋。林微言咬了咬下唇，看著他眼底的期待，像個等著被投喂的大型犬，心裡的防線突然就鬆動了。
“好。”她說，聲音輕得像歎息。
沈硯舟的眼睛瞬間亮了，嘴角揚起的弧度像被春風拂過的湖麵，漾起層層漣漪：“那周六早上八點，我在巷口等你。”
從舊書店出來，林微言抱著《吳郡誌》往家走。紙包沉甸甸的，裡麵是民國年間的刻本，字跡遒勁有力。她低頭看著青石板路上自己的影子，突然覺得這影子好像不再孤單了。
周六清晨，林微言被窗外的鳥鳴吵醒。她走到窗邊拉開窗簾，看見沈硯舟的車已經停在巷口，黑色的轎車在晨光裡泛著溫潤的光澤。他靠在車邊打電話，側臉的線條在朝陽下顯得格外柔和，偶爾點頭時，額前的碎發會隨著動作輕輕晃動。
林微言趕緊轉身去換衣服。她選了件米白色的針織開衫，配著淺藍的牛仔褲，鏡子裡的自己眉眼彎彎，帶著點連她自己都沒察覺的雀躍。
下樓時，沈硯舟剛掛了電話。看到她，他眼睛一亮，快步迎上來：“早飯買了你愛吃的糖油餅，還熱著。”
塑料袋裡飄出甜香，是巷口張奶奶的手藝。林微言接過袋子，指尖觸到他的手背，兩人都像被燙到似的縮回了手。
“謝謝。”她低頭咬了口糖油餅，酥脆的外皮混著芝麻的香，還是記憶裡的味道。
“上車吧。”沈硯舟替她拉開車門，車裡放著舒緩的鋼琴曲，空氣裡彌漫著淡淡的雪鬆香，是他慣用的香水味。
車子駛出書脊巷，彙入早高峰的車流。林微言看著窗外掠過的街景，高樓大廈取代了青瓦白牆，喧囂的鳴笛蓋過了巷弄的評彈聲，有種恍如隔世的感覺。
“這五年，書脊巷變化不大。”沈硯舟目視前方，語氣裡帶著感慨，“上次回來看到陳叔的書店還在，心裡踏實了不少。”
“你每年都回來？”林微言轉過頭，驚訝地看著他。
“嗯，借出差的名義回來過三次。”沈硯舟的聲音低了些，“不敢去見你，就在巷口站一會兒，看看你家窗戶亮沒亮燈。”
林微言的心像被什麼東西撞了一下，酸酸澀澀的。她想起某個雨夜，好像確實看到巷口有個熟悉的身影，當時以為是錯覺，現在想來，或許就是他。
“看到燈亮著，就覺得你過得還好。”沈硯舟握著方向盤的手指緊了緊，“看到燈暗著，就擔心你是不是又熬夜看古籍了。”
車裡的鋼琴曲換成了《卡農》，旋律溫柔得像淌過心尖的流水。林微言彆過臉，看著窗外，眼眶有些發熱。
潘家園的古籍交流會設在一個寬敞的院子裡，擺滿了各式各樣的攤位，舊書、碑帖、字畫琳琅滿目。林微言一走進院子，眼睛就亮了，像個找到寶藏的孩子，拉著沈硯舟的衣袖往前走。
“你看這個！”她指著攤位上一本泛黃的詩集，“是道光年間的刻本《秋瑾詩集》，我找了好久！”
沈硯舟看著她亮晶晶的眼睛，嘴角的笑意藏不住：“喜歡就買下來。”
“老板，這書怎麼賣？”他朝攤主問道，語氣裡帶著不容置疑的篤定。
攤主是個戴眼鏡的老先生，打量了他們兩眼：“小姑娘有眼光，這可是孤本，一口價八千。”