林微言吐了吐舌頭，拉了拉沈硯舟的衣袖：“太貴了，我們再看看。”
“不貴。”沈硯舟掏出手機，“掃碼。”
“彆！”林微言按住他的手，“我就是看看，不是真要買。”
“我買給你。”沈硯舟看著她，眼神認真，“你喜歡的東西，值得。”
他的指尖溫熱，覆在她的手背上，暖意順著皮膚蔓延開來。林微言的心跳漏了一拍，沒再堅持，隻是低下頭，看著那本《秋瑾詩集》，指尖輕輕拂過泛黃的紙頁。
買下詩集，林微言像得了寶貝似的抱在懷裡。沈硯舟跟在她身邊，看著她在各個攤位前流連，時不時幫她拎東西，付錢時眼睛都不眨一下。
“你以前總說，看古籍就像在跟古人對話。”沈硯舟看著她蹲在攤位前研究一張拓片，輕聲說，“那時候我不懂，現在看著你專注的樣子，好像有點明白了。”
林微言抬起頭，正好對上他溫柔的目光。陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，睫毛的影子投在眼下，像幅精致的水墨畫。她突然想起大學時，他也是這樣看著她在圖書館看古籍，眼神裡的寵溺藏都藏不住。
“這張拓片是《九成宮醴泉銘》的早期拓本，”她指著拓片上的字跡，“你看這筆畫，剛勁有力，歐陽詢的書法就是厲害。”
“嗯，”沈硯舟湊過來，鼻尖差點碰到她的額頭，“你講得真好。”
溫熱的氣息拂過臉頰，林微言的心跳瞬間加速，猛地往後退了退，差點撞到身後的攤位。沈硯舟眼疾手快地扶住她的腰，掌心的溫度透過薄薄的針織衫傳過來，燙得她皮膚發麻。
“小心點。”他的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞。
林微言站穩後趕緊推開他，臉頰燙得能煎雞蛋：“謝謝。”
兩人都有些不自在，氣氛裡多了點微妙的曖昧。沈硯舟輕咳兩聲，指著不遠處的攤位：“那邊好像有鹵煮，去嘗嘗？”
鹵煮攤前飄著濃鬱的香氣，林微言吸了吸鼻子，剛才的尷尬瞬間被拋到了腦後。沈硯舟買了兩碗鹵煮，加了她愛吃的肺頭和火燒，端到旁邊的小桌上。
“快吃吧，涼了就不好吃了。”他把筷子遞給她，自己卻沒動，隻是看著她。
林微言拿起筷子，夾了塊火燒放進嘴裡，濃鬱的湯汁混著肉香在嘴裡化開，滿足地眯起了眼睛。沈硯舟看著她像隻偷吃到糖的小貓，眼底的笑意濃得化不開。
“你怎麼不吃？”林微言抬起頭，看到他碗裡的鹵煮幾乎沒動。
“看著你吃就好。”沈硯舟笑著說，“以前總說帶你吃鹵煮，一直沒機會。”
林微言的心又是一暖，夾了塊肺頭放進他碗裡：“快吃，不然我也不吃了。”
沈硯舟無奈地笑了笑，拿起筷子吃了起來。兩人低頭吃著鹵煮，偶爾抬頭對視一眼，然後又趕緊低下頭，臉頰發燙，空氣裡彌漫著食物的香氣和淡淡的甜蜜。
吃完鹵煮，他們又在交流會上逛了會兒。林微言淘到了幾本心儀的古籍，沈硯舟則買了一方硯台，說是給她磨墨用。
“這硯台是端溪的老坑料，發墨快，不傷筆。”他把硯台遞給她，眼神裡帶著期待，“你試試？”
林微言接過硯台，入手溫潤，硯池裡的紋路像流動的水波。她心裡清楚，這方硯台價值不菲，卻沒像剛才那樣拒絕，隻是輕聲說了句：“謝謝你。”
“不客氣。”沈硯舟看著她，“隻要你喜歡。”
回去的路上，林微言靠在車窗上，看著窗外掠過的街景，懷裡抱著淘來的古籍和硯台，心裡滿滿的。沈硯舟放著舒緩的音樂，偶爾側過頭看她一眼，眼神溫柔得像一汪春水。
車子駛回書脊巷時，夕陽正濃。沈硯舟把車停在巷口，替她解開安全帶：“我送你上去吧。”
“不用了，我自己上去就行。”林微言抱著東西，推開車門。
“微言。”沈硯舟叫住她，從後座拿出個小小的盒子，“這個給你。”
林微言接過盒子，打開一看，裡麵躺著一枚銀杏葉形狀的書簽，用純銀打造，上麵刻著細小的星芒圖案，和當年的袖扣如出一轍。
“我找人定做的。”沈硯舟的聲音有些緊張，“上次看到你給我的銀杏書簽，覺得……挺好看的。”
林微言握著書簽，指尖觸到冰涼的金屬，心裡卻暖暖的。她抬起頭，看著沈硯舟，眼神清澈：“我很喜歡，謝謝你。”
“喜歡就好。”沈硯舟鬆了口氣，笑得像個得到糖的孩子。
林微言抱著東西往家走，走到門口時回過頭，看到沈硯舟還站在車邊看著她，夕陽的餘暉落在他身上，給她一種歲月靜好的感覺。她朝他揮了揮手，轉身走進了家門。
回到家，林微言把淘來的古籍小心翼翼地放進書架，又把那方硯台放在書桌上。她拿起那枚銀杏書簽，放在手心把玩，銀質的書簽在燈光下閃著細碎的光，像落滿了星星。
她走到窗邊，看著巷口沈硯舟的車還沒走。他靠在車邊，手裡拿著手機，似乎在發信息。很快，林微言的手機響了，是沈硯舟發來的信息：“早點休息，彆熬夜看古籍。”
林微言看著信息，忍不住笑了起來，回複道：“知道了，你也早點回去。”
放下手機，她走到書桌前，打開那本剛買的《秋瑾詩集》。指尖拂過泛黃的紙頁，突然在扉頁上看到幾行娟秀的小字，是秋瑾親筆寫的：“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴。”
字跡剛勁有力，透著一股豪情壯誌。林微言看著那行字，心裡突然湧起一股力量。她想起沈硯舟為她做的一切，想起顧曉曼的話，想起自己這些年的掙紮，突然覺得，是時候放下過去了。
她拿出手機，給沈硯舟發了條信息：“下周六，一起去看畫展吧？我聽說有吳昌碩的作品展。”
信息發出去沒多久，就收到了回複，還是兩個字加一個感歎號：“好！”
林微言看著那兩個字，笑得眉眼彎彎。窗外的夕陽漸漸落下，書脊巷的路燈亮了起來，昏黃的光線像一層薄紗，籠罩著青石板路。她知道，屬於她和沈硯舟的故事，才剛剛開始。
夜深了，林微言洗漱完畢，躺在床上，手裡還握著那枚銀杏書簽。月光透過窗戶灑進來，在書簽上投下細碎的光斑，像落滿了星子。她想起沈硯舟溫柔的眼神，想起他笨拙卻真誠的樣子，嘴角的笑意藏不住。
或許，愛情就像修複古籍，需要耐心，需要包容，需要小心翼翼地撫平每一道傷痕。而她和沈硯舟，正在用彼此的真誠，一點點修複那些被歲月磨損的過往，讓那些蒙塵的記憶，重新煥發出溫潤的光澤。
林微言閉上眼睛，嘴角帶著微笑，進入了甜甜的夢鄉。夢裡，她和沈硯舟坐在大學圖書館的窗邊，陽光落在他們身上，他在看法律書，她在看古籍，歲月靜好，溫暖如初。