初冬的第一場雪來得猝不及防。林微言清晨推開窗時，書脊巷的青石板路已經覆上了層薄雪，老槐樹的枝椏像裹了層糖霜，遠處的屋頂連成一片白茫茫的海，連空氣都帶著雪後特有的清冽甜潤。
書桌上的《吳郡誌》已修複過半，最棘手的蟲蛀頁被妥帖地壓在檀木鎮紙下，補紙與原紙在雪光的映照下幾乎融為一體。林微言伸手拂過紙頁邊緣，指尖觸到沈硯舟做的牛角小鏟，冰涼的觸感讓她想起昨夜他離開時，圍巾上沾著的雪粒。
門鈴在八點準時響起，帶著點歡快的節奏。林微言趿著棉拖鞋跑去開門，沈硯舟的身影在雪霧裡愈發清晰——他穿著件駝色的羊絨大衣，手裡捧著個紅綢包裹的木盒，睫毛上沾著細碎的雪，像隻從雪國來的麋鹿。
“早。”他把木盒往她懷裡塞，掌心的溫度透過紅綢滲過來，“我媽讓我送來的，說雪天戴這個暖和。”
林微言解開紅綢，裡麵是副銀質的暖手爐，爐身上鏨刻著纏枝蓮紋樣，和老太太送的銀鐲子正好配成一套。她掀開爐蓋，裡麵的炭火正旺，暖意順著掌心漫到心裡，燙得人眼眶發熱。
“阿姨怎麼知道我缺個暖手爐？”她抬頭看他，呼出的白氣在冷空氣中凝成細小的霧。
“上次來給你送餃子，見你總搓手。”沈硯舟替她拂去肩頭的落雪，指尖在她耳尖捏了捏，“凍得像紅櫻桃，不心疼才怪。”
林微言的耳尖更燙了，轉身往屋裡走：“我煮了紅糖薑茶，快進來暖暖。”
暖手爐放在修複台上，炭火的光暈透過銀質爐身，在《吳郡誌》的紙頁上投下細碎的花紋。沈硯舟捧著薑茶，看著她手腕上晃動的銀鐲子，忽然說：“下周去拍婚紗照，我媽給你做了件新棉襖，說雪天穿紅棉襖拍照最喜慶。”
“紅棉襖？”林微言想象了下自己穿紅棉襖的樣子，忍不住笑出聲，“會不會太土了？”
“才不土。”沈硯舟放下茶杯，從包裡翻出張照片，“你看，我媽年輕時穿紅棉襖的樣子，比電影明星還好看。”
照片裡的沈母梳著兩條麻花辮，穿著件盤扣紅棉襖，站在雪地裡笑得眉眼彎彎，背景裡的老槐樹竟和書脊巷的這棵有幾分相似。林微言看著照片，忽然想起阿姨說的“當年我和你叔叔就是在雪天定的親，紅棉襖還是我自己繡的”，心裡像被什麼東西填滿了，暖暖的。
“那……好吧。”她接過照片，小心翼翼地夾進《天工開物》裡，“到時候你也得穿件紅衣裳，不然我一個人土。”
“沒問題。”沈硯舟笑得像個孩子，“我讓我媽也給我做件，咱們穿成一對紅福娃。”
窗外的雪越下越大，簌簌地落在玻璃上，像誰在輕輕叩門。林微言把暖手爐往他懷裡塞了塞：“今天彆回律所了，就在這兒待著吧，雪天路滑。”
“正合我意。”沈硯舟的眼睛亮了起來，他拉過一把椅子坐在修複台旁，“我幫你裁補紙，保證比機器裁的還齊。”
他拿起剪刀的樣子有模有樣，卻在裁到第三張時就把紙剪歪了。林微言看著他手裡歪歪扭扭的補紙，笑得直不起腰：“沈大律師，你還是乖乖待著吧，彆霍霍我的楮紙。”
“誰說我霍霍了？”沈硯舟舉著歪紙辯解，“這叫藝術剪裁，你看這弧度，多像月牙。”
兩人在暖手爐的光暈裡笑鬨，銀鐲子碰撞的叮當聲混著炭火的劈啪聲，像支溫柔的曲子。林微言忽然覺得，這樣的雪天真好，有暖爐，有薑茶，有他在身邊，連時光都變得慢悠悠的。
中午包餃子時，沈硯舟自告奮勇要擀皮，結果把麵團擀成了不規則的多邊形。林微言看著他手裡的“抽象派餃子皮”，忽然想起大學時他們在宿舍煮速凍餃子，他總把餃子煮破，還嘴硬說是“皮薄餡大才會破”。
“還是我來吧。”她接過擀麵杖，手腕輕轉，圓圓的餃子皮就在她掌心轉了起來，邊緣薄中間厚，正好能兜住滿滿的餡。
沈硯舟蹲在旁邊看，眼裡的崇拜藏不住：“我們微言真是上得廳堂下得廚房，娶到你是我八輩子修來的福分。”
“少油嘴滑舌。”林微言把擀好的皮往他麵前推了推，“快包餃子，不然中午隻能喝麵湯。”
他包的餃子歪歪扭扭地躺在蓋簾上，有的露著餡，有的沒捏緊，像群戰敗的士兵。林微言看著他認真的側臉，忽然覺得這些醜餃子比任何精致的點心都可愛。
餃子煮好時，雪已經停了。陽光透過雲層照下來，給雪地鍍上了層金邊。兩人坐在餐桌旁，吃著熱氣騰騰的餃子，暖手爐放在腳邊，把寒意都驅散了。
“對了，研討會的發言稿準備好了嗎？”沈硯舟夾了個完整的餃子給她，“需要我幫忙查資料嗎？”
“差不多了。”林微言咬了口餃子，鮮美的湯汁在嘴裡散開，“就是有點緊張，怕講不好。”
“你肯定能行。”沈硯舟放下筷子，眼神無比認真，“上次看你給陳叔講古籍修複，比我在法庭上辯論還厲害。”
林微言被他逗笑了，心裡的緊張卻少了大半。她知道，無論她做什麼，他總會站在她身後，像這暖手爐一樣，默默給她溫暖和力量。
下午，沈硯舟幫她整理研討會要用的資料。他把她寫的發言稿打印出來，用紅筆在重點句子下畫波浪線，還在空白處寫著“這裡可以加個修複案例”“語速放慢些”，認真得像在準備一場重要的庭審。
林微言坐在旁邊看他寫字，陽光透過窗戶落在他的手背上，把他指節的輪廓照得一清二楚。他的字遒勁有力，卻在寫“林微言”三個字時，筆鋒不自覺地放柔了，像怕驚擾了這名字裡的溫柔。
“你看這裡。”他指著發言稿裡的一句話，“‘修複古籍就像修補時光’，這句話寫得真好，一定要重點講。”
“是跟你學的。”林微言的指尖拂過那句話，“你說造紙就像做人，得經得起捶打。”
沈硯舟握住她的手，指腹摩挲著她無名指上的樹戒指：“那我們就是兩張被時光捶打過的紙，現在終於能貼在一起了。”
暮色漫進窗戶時，林微言忽然想起什麼，從書架上拿下個木盒：“這個給你。”
盒子裡是枚用紫檀木雕刻的印章，印麵刻著“硯舟”兩個字，筆畫間還藏著個小小的星芒。“我刻了好久，”她的聲音有點小，“等寫婚書時，你就用這個蓋章。”
沈硯舟拿起印章，指尖拂過溫潤的木質，能感受到她刻字時的力度。他走到書桌前，在宣紙上蓋了個印，朱紅色的“硯舟”二字在雪光下格外鮮亮，星芒的紋路像顆跳動的心臟。
“真好看。”他把印章小心翼翼地放進貼身的口袋，“比我所有的公章都珍貴。”
晚飯吃的是雪菜肉絲麵，沈硯舟搶著洗碗，這次沒打碎碗，卻把洗潔精放多了，泡沫從水池裡溢出來，弄得滿地都是。林微言看著他手忙腳亂的樣子，忽然覺得這樣的日子真好，有煙火氣，有小笨拙，有真實的溫暖。
晚上，兩人坐在客廳看老電影。暖手爐放在中間，銀鐲子和樹戒指在火光下泛著溫潤的光。看到男女主角在雪地裡擁吻時，沈硯舟忽然轉過頭，在她唇上輕輕印下一個吻，帶著薑茶的暖意和雪後的清冽。
“微言，”他的聲音低沉而認真，“等你從研討會回來，我們就去領證吧。婚書我已經打好草稿了，用的是我們自己做的楮紙。”
林微言靠在他懷裡，聽著他有力的心跳，點了點頭，聲音輕得像歎息：“好。”
窗外的月光爬上老槐樹的枝頭，雪地裡的反光把夜空照得格外亮。林微言看著牆上兩人交疊的影子，忽然覺得這銀鐲映雪的冬夜，像個溫柔的預兆，預示著那些被時光打磨過的愛，終將在歲月裡開出最絢爛的花。
第二天清晨，雪後的陽光格外刺眼。沈硯舟要去律所處理急事，林微言送他到巷口。他的車頂上積了層雪，像蓋了層厚厚的棉花。
“路上慢點。”她替他拂去肩頭的落雪，把暖手爐塞進他懷裡，“這個你帶著，路上暖和。”
“你留著吧，修複古籍手冷。”沈硯舟把暖手爐推回來，低頭在她額頭印下一個吻，“晚上我來接你，帶你去吃你最愛吃的糖炒栗子。”
“好。”林微言看著他鑽進車裡，直到車子消失在巷口的拐角，才轉身回家。
回到家，她走到修複台前，看著那本漸漸完整的《吳郡誌》，忽然覺得它像個見證者，見證著她和沈硯舟從青澀到成熟，從分離到重逢，從誤解到相守。而那些被補紙覆蓋的蟲蛀痕跡，就像他們過往的傷痕，雖然還在，卻已不再疼痛，反而變成了生命裡最珍貴的紋路。
她拿起沈硯舟做的牛角小鏟，輕輕拂過紙頁。陽光透過窗戶落在上麵，把銀鐲子的影子投在紙頁上，像朵盛開的纏枝蓮。林微言忽然想起老太太說的“紅棉襖上的盤扣要自己縫，一針一線都得是心意”，心裡忽然充滿了期待。
或許，最好的愛情就像這冬日的雪，看似清冷，卻能滋養出最溫暖的春天。而她和沈硯舟的故事，就在這銀鐲映雪的時光裡，慢慢走向最圓滿的篇章。
下午，林微言收到沈硯舟發來的照片。是他在律所樓下拍的，雪地裡放著個小小的雪人，戴著他的圍巾，手裡還舉著枚用樹枝做的戒指，旁邊寫著行字：“等春天來了，就娶你。”
林微言看著照片，笑著笑著就哭了。她拿起手機，給他回複了張照片——是她在修複台上擺的兩個暖手爐，依偎在一起，像兩個相擁的人。
發送的瞬間，窗外的陽光正好，照在《吳郡誌》的紙頁上，暖洋洋的，像他掌心的溫度。林微言知道，屬於他們的春天，很快就要來了。
雪後的書脊巷像是被時光裹上了層糖衣，連青石板縫隙裡都積著細碎的雪粒，踩上去咯吱作響。林微言把沈硯舟送的雪人照片設成手機壁紙時，窗外的陽光正透過老槐樹的枝椏，在雪地上投下斑駁的光影，像幅被打碎的琉璃畫。
書桌上的暖手爐還溫著，銀質爐身反射的光落在《吳郡誌》的修複稿上，把“吳郡”兩個字照得格外清晰。林微言拿起沈硯舟刻的紫檀印章，在宣紙上輕輕蓋了個印。朱紅色的“硯舟”二字在雪光下泛著溫潤的光澤，讓她忽然想起他說“婚書要用楮紙寫”時眼裡的認真，像個守護著古老儀式的匠人。