手機在桌角震動，是周明宇發來的信息，附了張研討會的議程表：“專家們對你的補紙技術特彆感興趣，特意加了場專題討論，到時候可能要現場演示。”
林微言的心跳漏了一拍。現場演示意味著要當著全國頂尖修複師的麵操作，她捏著手機的指尖微微發顫，忽然想起大學時參加古籍修複比賽，沈硯舟在台下舉著“微言最棒”的牌子，傻氣卻真誠的樣子讓她瞬間定了神。
正緊張著，門鈴響了。她以為是沈硯舟回來了，透過貓眼一看，卻是穿著藏青色羽絨服的周明宇，手裡提著個保溫桶，站在雪地裡像棵挺拔的鬆。
“剛從研究所過來，順路給你帶了點熱乎的。”周明宇把保溫桶遞給她，睫毛上還沾著雪粒，“我媽燉的羊肉湯，說雪天喝這個最驅寒。”
林微言接過保溫桶，裡麵的羊肉湯還冒著熱氣，膻香混著當歸的藥香漫開來，是記憶裡熟悉的味道。大學時她總在周明宇家蹭飯，周母的羊肉湯燉得尤其好，說“女孩子冬天喝這個，手腳不涼”。
“快進來坐。”她側身讓他進屋，看著他把沾滿雪的靴子放在鞋架上，忽然想起周明宇小時候總穿著不合腳的棉鞋，跟在她和沈硯舟身後跑，雪地裡留下三串深淺不一的腳印。
“研討會的資料都準備好了？”周明宇坐在客廳的沙發上，目光落在修複台上的《吳郡誌》上，眼裡露出讚歎，“這補紙手藝，越來越精進了。”
“還在準備，有點緊張。”林微言給他倒了杯熱水，“聽說要現場演示，我怕出岔子。”
“你肯定沒問題。”周明宇的語氣真誠，像大學時總在她熬夜趕論文時說“你寫的比教授還好”，“上次看你修複那本《花間集》，連紙纖維的走向都能對上，這本事可不是誰都有的。”
林微言的心裡暖了暖。周明宇總是這樣，記得她所有的努力，卻從不多做打擾。她想起沈硯舟說的“明宇是個好人”，忽然覺得能有這樣的朋友，是件很幸運的事。
“對了，”周明宇像是想起什麼，從包裡拿出個牛皮紙信封，“這是故宮專家托我帶給你的，說是他們收藏的楮紙樣本，或許對你的研究有幫助。”
林微言打開信封，裡麵是幾張泛黃的楮紙，邊緣已經有些脆化，卻能看出纖維的細膩。她對著光看，發現紙張裡還夾雜著細小的花瓣，像誰在造紙時不小心落進去的。
“這是宋代的楮紙，”她的聲音裡帶著驚歎，“據說裡麵加了梅花瓣，既有韌性又有香氣。”
“專家說，這種工藝早就失傳了。”周明宇看著她眼裡的光，笑得溫和，“但他們覺得，以你的本事，說不定能複原出來。”
林微言小心翼翼地把楮紙樣本放進密封袋，心裡忽然湧起股衝動——等《吳郡誌》修複完，她一定要試試複原這種梅花楮紙，用它來寫她和沈硯舟的婚書，既有古意，又有新意。
送走周明宇時，雪又開始下了，細密的雪粒像篩子篩下來的糖。林微言站在門口，看著他的背影消失在巷口，忽然覺得心裡的緊張少了些。或許就像沈硯舟說的，“你做的事，都是最好的”，她該相信自己，也相信那些被時光打磨過的手藝。
回到書房，她把梅花楮紙樣本和《天工開物》放在一起，忽然發現沈硯舟在“殺青”篇的批注旁，畫了朵小小的梅花，旁邊寫著“若加花瓣，紙香可存百年”。字跡的顏色比其他批注淺些，像是後來補上去的。
林微言的指尖撫過那朵梅花，忽然想起他說過“爺爺的作坊裡總放著乾梅花，說造紙時加一點，紙就有了靈魂”。原來他早就想到了，像場跨越時光的默契。
傍晚時分，沈硯舟踩著雪回來，身上帶著股寒氣，手裡卻捧著袋熱氣騰騰的糖炒栗子。“剛出鍋的，”他把栗子往她懷裡塞，手凍得通紅，“老板說要多放糖，才夠甜。”
林微言拿起個栗子，用指甲剝開，金黃的果肉冒著熱氣。她遞到他嘴邊，看著他吹了吹氣才咬下去，嘴角沾著糖渣，像隻偷食的鬆鼠。
“周明宇來過了？”沈硯舟看著鞋架上的男士靴子，語氣裡沒有絲毫波瀾，“他說研討會的事了？”
“嗯，說要現場演示。”林微言剝開另一個栗子，塞進自己嘴裡，“我有點怕。”
“怕什麼？”沈硯舟把她攬進懷裡，用自己的手裹住她的手，“你上次給陳叔修那本《論語》，連蟲蛀的絲線都接好了，比變魔術還厲害。”
林微言靠在他懷裡，聞著他身上的雪氣和栗子香，忽然覺得沒那麼怕了。“對了，”她想起梅花楮紙的事，“周明宇給了我幾張宋代的楮紙樣本，裡麵加了梅花瓣，特彆神奇。”
“我知道那種工藝。”沈硯舟的眼睛亮了起來，“爺爺的筆記裡記過，說要在紙漿發酵時加曬乾的梅花，還要用雪水浸泡，這樣紙香才能持久。”
“真的？”林微言從密封袋裡拿出樣本，“那我們可以試試複原嗎？用它來寫婚書，肯定很特彆。”
“當然可以。”沈硯舟接過樣本，對著光仔細看，“明天我就去山裡收集雪水，再去花市買些乾梅花，我們一起做。”
窗外的雪越下越大，把書脊巷變成了白茫茫的一片。沈硯舟把暖手爐往她懷裡塞了塞，拉著她走到窗邊：“你看，陳叔在掃雪呢，像個老頑童。”
陳叔正拿著掃帚在巷口堆雪人，老太太在旁邊指揮，說“雪人要戴紅圍巾才好看”。兩人的身影在雪地裡一高一矮，像幅溫暖的年畫。林微言看著他們，忽然想起沈母說的“我和你爸吵了一輩子，卻還是覺得，有他在的冬天才暖和”。
“等我們老了，也這樣好不好？”她靠在沈硯舟肩上，聲音輕得像雪落，“在巷口堆雪人，你掃雪，我給你遞熱茶。”
“好。”沈硯舟握緊她的手，銀鐲子和樹戒指碰撞在一起，發出清脆的聲響，“還要在院子裡種滿玉蘭花，春天開花時，就像你當年繡的那幅畫。”
晚飯吃的是羊肉湯煮麵條，周母燉的羊肉酥爛入味，湯裡撒了把翠綠的香菜，暖得人從胃裡舒服到心裡。沈硯舟喝了兩大碗，額頭上滲出細密的汗，像個被焐熱的雪人。
“明宇媽媽的手藝真好。”他擦了擦嘴，眼裡的笑意藏不住，“比我媽做的紅燒肉還香。”
“就知道吃。”林微言給他盛了碗湯，“明天去山裡收集雪水，記得穿厚點，彆凍感冒了。”
“知道了，管家婆。”沈硯舟笑著捏了捏她的臉頰，“你也早點睡，彆總熬夜看資料。”
晚上，林微言躺在床上，手裡把玩著那枚紫檀印章。沈硯舟在客廳的沙發上睡著了，呼吸均勻，像個累壞了的孩子。月光透過窗戶落在他臉上，把他的睫毛照得像把小扇子。
她忽然想起大學時，他總在圖書館陪她熬夜，趴在桌子上就睡著了，嘴角還沾著咖啡漬。她偷偷給他蓋過自己的外套，被他醒來時抓住手腕，笑著說“偷蓋我的人，以後就是我的了”。
林微言起身，拿了條毯子蓋在他身上。他翻了個身，下意識地抓住她的手，像抓住救命稻草似的不肯放。她在他身邊坐下，看著他沉睡的樣子，忽然覺得這雪夜真好，安靜得能聽見彼此的心跳，像時光在輕輕唱歌。
第二天清晨，沈硯舟果然早起去山裡收集雪水。林微言站在門口送他，看著他背著個大水壺消失在巷口的雪地裡，像個去尋寶的探險家。她轉身回屋，開始準備複原梅花楮紙的工具——石臼、竹簾、壓榨板，都是沈硯舟從爺爺的作坊裡帶來的老物件，帶著時光的溫潤。
中午時分，沈硯舟背著裝滿雪水的水壺回來，眉毛上結著層白霜，卻笑得像個孩子：“山裡的雪水特彆乾淨，我嘗了口，有點甜。”
林微言趕緊拉他進屋烤火，給他端來薑茶。“傻不傻，雪水怎麼能隨便喝。”她嗔怪地看了他一眼，心裡卻暖融融的。
“為了我們的婚書，值。”沈硯舟喝了口薑茶，從包裡拿出個紙包，“還買了乾梅花，老板說是今年新曬的，特彆香。”
紙包裡的梅花乾帶著淡淡的清香，粉色的花瓣雖然乾了，卻還保持著盛開的形狀。林微言拿起一瓣放在鼻尖聞，香氣順著鼻腔漫到心裡，像春天提前來了。
兩人在廚房忙活起來。沈硯舟把雪水倒進石臼，林微言往裡麵加了適量的楮樹漿糊，然後一起用木槌捶打。木槌撞擊石臼的聲音咚咚作響，像在敲打著時光的鼓點。
“爺爺說，捶打要夠三百下，紙才能有韌性。”沈硯舟一邊捶打一邊數，“一、二、三……”
林微言看著他認真的側臉，忽然覺得這捶打的聲音像首古老的歌謠，唱著“執子之手，與子偕老”的誓言。她加入進來，兩人的木槌交替落下，在雪天的廚房裡，敲出最動聽的節奏。
捶打夠了次數，他們往紙漿裡加入梅花乾，攪拌均勻後，用竹簾小心翼翼地抄紙。雪白的紙漿在竹簾上慢慢成形，裡麵的梅花瓣像睡在雲裡的精靈。
“真好看。”林微言看著竹簾上的濕紙，眼裡的笑意藏不住，“比我想象的還美。”
“因為有我們倆的力氣在裡麵。”沈硯舟把抄好的紙放在壓榨板上，“等它乾透了，就可以寫婚書了。”
夕陽西下時，他們把抄好的楮紙一張張掛在書房的繩子上。陽光透過窗戶落在紙上，把梅花瓣的影子投在牆上，像幅流動的畫。林微言看著那些紙，忽然覺得它們像一個個小小的約定，承載著她和沈硯舟的未來。
晚上，沈硯舟要回律所處理剩下的工作。林微言送他到巷口，看著他的車消失在雪地裡，手裡還握著他塞給她的暖手爐。爐身上的纏枝蓮在路燈下泛著光，像在訴說著古老的祝福。
回到家，她走到書房，看著那些掛在繩子上的楮紙，忽然覺得心裡充滿了前所未有的平靜。或許就像這梅花楮紙，要經曆捶打、浸泡、晾曬，才能變得溫潤堅韌，她和沈硯舟的愛情，也要走過誤解、分離、等待，才能在時光裡沉澱出最珍貴的模樣。
林微言拿起那本《吳郡誌》，在月光下輕輕翻開。修複好的紙頁平整光滑，補紙與原紙完美地融合在一起，像從未被蟲蛀過。她知道，這本書的故事還在繼續，而她和沈硯舟的故事，也將在這銀鐲映雪的時光裡，寫下最圓滿的篇章。
窗外的雪又開始下了，簌簌地落在玻璃上，像誰在輕輕訴說著祝福。林微言把臉貼在玻璃上，看著巷口那棵被雪覆蓋的老槐樹，忽然覺得，這個冬天，真的很溫暖。