臘月初的陽光帶著清冽的暖意，透過書脊巷的薄霧，在林微言書房的窗欞上投下菱形的光斑。掛在繩子上的梅花楮紙已經乾透，米白色的紙麵上，粉色的梅瓣像被月光吻過的痕跡，輕輕晃動時，還能聞到淡淡的花香。
林微言踮腳取下最平整的一張楮紙，指尖撫過紙麵的纖維，能感受到沈硯舟捶打時的力度，也能觸到自己攪拌時的溫度。她把紙鋪在修複台上，旁邊放著沈硯舟刻的紫檀印章和那方端溪硯，墨錠在晨光裡泛著青黑色的光澤，像塊被時光浸潤的玉。
“在等我嗎？”沈硯舟的聲音從門口傳來，帶著點笑意。他穿著件深灰色的羊毛衫，手裡提著個食盒，鼻尖沾著點寒氣，“我媽做了梅花糕，說配著你的新紙正好。”
林微言轉過身，看著他把食盒裡的梅花糕擺在桌上。糯米做的糕體上點綴著紅梅醬，形狀像朵含苞待放的花，熱氣裹著甜香漫開來，和楮紙的梅香纏在一起，暖得人心裡發顫。
“婚書寫什麼內容想好了嗎？”她拿起塊梅花糕，舌尖觸到甜糯的糕體，忽然想起他說“要用我們自己做的紙寫婚書”時眼裡的光。
“想好了。”沈硯舟從包裡拿出張宣紙，上麵是他寫的草稿，字跡遒勁中帶著溫柔，“我查了《儀禮》，按古法寫的‘納征’篇，後麵加了句我們自己的話。”
林微言接過草稿，宣紙上的字跡墨香未乾：“今有沈氏硯舟，聘林氏微言為妻，以梅紙為憑，以雪水為證，此生契闊，與子成說。”末尾用紅筆寫著“餘生共修古籍，共守書脊”，旁邊畫著兩個小小的星芒，像他們戒指上的印記。
“寫得真好。”她的聲音有點哽咽，指尖拂過“共修古籍”四個字，忽然想起他們在楮樹林裡說的“還有一輩子的時間”。
“等你研討會回來，我們就正式寫。”沈硯舟替她擦去嘴角的紅梅醬，指尖在她唇上輕輕點了點，“用你最喜歡的狼毫筆，我磨墨。”
林微言的臉頰發燙，低頭咬了口梅花糕，甜香混著梅香在嘴裡散開，像把春天嚼進了心裡。
上午，沈硯舟幫她整理研討會要用的工具。他把楮紙樣本、牛角小鏟、特製漿糊一一放進工具箱，動作仔細得像在打包稀世珍寶。“現場演示彆緊張，”他把工具箱扣好，“就當是在陳叔的書店裡修書，我會坐在第一排給你加油。”
“你不是要去上海出差嗎？”林微言想起他前幾天說的並購案聽證會，“彆耽誤工作。”
“已經跟團隊換了時間。”沈硯舟握住她的手，眼神無比認真，“你的每一次重要時刻，我都不想缺席。”
林微言的心裡湧上股暖流，像被梅香浸過的溫水。她想起大學時他翹了重要的法律課，陪她去參加古籍修複比賽，說“你的夢想比我的學分重要”，原來這麼多年過去，他還是沒變。
中午，周明宇打來電話，說研討會的專家想提前看看她修複《吳郡誌》的過程，問能不能下午去工作室拜訪。“他們說想拍點資料，供年輕修複師學習。”周明宇的聲音裡帶著笑意，“你現在可是小有名氣的專家了。”
“哪有什麼名氣。”林微言的臉頰發燙，“我就是個修書的。”
“能把《吳郡誌》修成這樣，可不是普通的修書人。”沈硯舟在旁邊接過話，語氣裡滿是驕傲，“下午我陪你一起去工作室。”
下午的陽光正好，沈硯舟開車送林微言去工作室。書脊巷的雪已經化了大半，露出青石板原本的顏色，像幅被洗過的水墨畫。路過陳叔的書店時，老太太正坐在門口曬太陽，看到他們的車，笑著朝他們揮手：“微言丫頭，好好表現，給咱們書脊巷爭光！”
“知道啦，阿姨！”林微言搖下車窗回應，心裡的緊張忽然少了些。
工作室裡，林微言把《吳郡誌》的殘頁鋪在修複台上。沈硯舟幫她調好了漿糊，又把燈光調到最合適的亮度，像個最稱職的助手。專家們進來時，看到的就是這樣一幅畫麵——她低頭專注地貼補紙，他站在旁邊輕輕按住紙頁邊緣，陽光透過天窗落在他們身上，像層金色的紗。
“林小姐的補紙手法真是一絕。”帶頭的老專家扶了扶眼鏡，目光落在楮紙與原紙的接縫處，“這纖維走向，比機器貼合得還自然。”
“是用了特殊的楮樹漿糊。”林微言抬起頭，臉上還沾著點糯米漿的痕跡，“加了蜂蠟和雪水，黏性更持久。”
沈硯舟在旁邊補充：“漿糊是按《天工開物》的古法做的，她還改良了配方，更適合蟲蛀古籍。”
專家們聽得連連點頭，攝像機的鏡頭在他們之間轉來轉去，把補紙的動作、相視的眼神都一一記錄下來。林微言忽然覺得不緊張了，因為沈硯舟就在身邊，像塊穩穩的鎮紙，讓她的心安定得像鋪在台上的宣紙。
演示結束後，老專家握著林微言的手說：“現在像你這樣沉下心做修複的年輕人不多了，尤其是還能把古法和創新結合起來，難得，難得。”
“謝謝前輩誇獎。”林微言的臉頰發燙，“我還有很多要學的。”
“這位是？”專家看向沈硯舟，眼裡帶著笑意。
“我是她……未婚夫。”沈硯舟握住林微言的手，語氣裡的驕傲藏不住，“也是她的漿糊助手。”
大家都笑了起來，老專家看著他們交握的手，笑著說：“難怪手法這麼默契，原來是有愛的加持。”
離開工作室時，夕陽把天空染成了橘紅色。沈硯舟牽著林微言的手走在人行道上，影子被拉得很長，像幅分不開的畫。“你看，”他指著遠處的晚霞，“像不像你紅棉襖的顏色？”
林微言想起那件還沒見過的紅棉襖，忍不住笑了：“等拍婚紗照時，你可彆笑我土。”
“保證不笑。”沈硯舟舉起手做發誓狀，“我還要跟你穿同款紅棉襖，拍張最土的合照掛在客廳。”
回到書脊巷，陳叔的書店還沒關門。他們走進去時，陳叔正戴著老花鏡翻一本線裝書，看到他們進來，笑著說：“剛聽老太太說專家誇你了，我們微言就是厲害。”
“多虧了硯舟的漿糊。”林微言拿起桌上的《唐詩畫譜》，忽然想起第一次在書店見到沈硯舟的樣子，他蹲在書堆裡翻書，側臉的輪廓在晨光裡像幅畫。
“這叫夫妻同心，其利斷金。”陳叔合上書本，從抽屜裡拿出個小小的錦盒，“這個給你們，算是我和老太太的賀禮。”
錦盒裡是枚銅製的鎮紙，上麵刻著“書脊巷”三個字，邊緣還刻著兩棵依偎的老槐樹。“這是我年輕時打的，”陳叔的語氣裡帶著懷念，“本想留給自己用，現在看來，更適合你們。”
林微言和沈硯舟對視一眼，眼裡都泛起了淚光。“謝謝陳叔。”他們異口同聲地說，聲音裡帶著哽咽。
晚上，林微言把鎮紙放在修複台上，正好壓在那張準備寫婚書的梅花楮紙上。銅製的鎮紙泛著溫潤的光，和銀鐲子、樹戒指的光澤交映在一起，像時光在輕輕眨眼。
沈硯舟從背後抱住她，下巴抵在她的發頂：“明天研討會加油，我已經訂好了慶功宴的位置，就在你最喜歡的那家素菜館。”
“好。”林微言靠在他懷裡，聞著他身上的墨香和梅香，忽然覺得心裡無比踏實。
第二天清晨，林微言穿上沈母做的淺灰色旗袍，領口處繡著細巧的梅枝，是老太太親手繡的。沈硯舟看著她走出房間，眼睛亮得像藏了星光：“真好看，像從畫裡走出來的。”
“就知道哄我。”她嗔怪地看了他一眼，卻忍不住在鏡子前多轉了兩圈。
研討會的現場座無虛席。林微言站在台上，看著台下黑壓壓的人群，心裡忽然有點發慌。直到看到第一排的沈硯舟，他舉著個小小的星芒牌子，像大學時那樣，眼神裡滿是鼓勵，她才慢慢定了神。
“古籍修複就像修補時光……”她的聲音清晰而穩定，手裡的牛角小鏟在楮紙上靈活地遊走，“每一張補紙，都是對過往的尊重；每一點漿糊，都藏著對未來的期待。”
台下響起熱烈的掌聲，攝像機的鏡頭對準她和沈硯舟相視的瞬間，把那眼裡的溫柔永遠定格。林微言忽然明白，最好的修複不是讓古籍變回最初的樣子，而是帶著時光的印記，走向更長遠的未來，就像她和沈硯舟的愛情。
研討會結束後，沈硯舟在後台等她，手裡捧著束白玉蘭，花瓣上還沾著露水。“恭喜你，林老師。”他把花遞給她，眼裡的笑意像盛開的花，“慶功宴已經準備好了。”
“謝謝你，沈先生。”林微言接過花，鼻尖縈繞著玉蘭花的清香，“不過我想先回書脊巷，把婚書寫了。”
沈硯舟的眼睛瞬間亮了起來，像被點燃的銀河。“好，我們現在就回去。”他拉著她的手往外跑，像兩個迫不及待要拆開糖果的孩子。
回到書脊巷時，夕陽正把老槐樹的影子拉得很長。林微言把梅花楮紙鋪在陳叔書店的櫃台上，沈硯舟在旁邊研磨。墨條與硯麵摩擦的沙沙聲裡，陳叔和老太太坐在旁邊看著，臉上的笑容像抹了蜜。
“我來寫，你蓋章。”林微言拿起狼毫筆，筆尖飽蘸濃墨，在楮紙上寫下“今有沈氏硯舟”，筆鋒比往日多了幾分堅定。
沈硯舟看著她的字跡，在旁邊寫下“聘林氏微言為妻”，兩人的字跡在紙上交相輝映，像兩隻依偎的鳥。寫到“此生契闊，與子成說”時，林微言的手微微發顫，沈硯舟握住她的手，一起寫下最後一個字，墨香在空氣裡漫開來，混著梅香和玉蘭花的香。
最後，沈硯舟拿起紫檀印章，在落款處輕輕一蓋。朱紅色的“硯舟”二字落在梅瓣之間，像顆跳動的心臟。林微言也拿起自己刻的小印章，蓋在旁邊，是個小小的“言”字，和他的印章緊緊挨在一起。
“完成了。”兩人相視一笑，眼裡都泛著淚光。
陳叔拿出相機，拍下這張特殊的婚書。照片裡，婚書鋪在舊書堆上，旁邊放著那枚銅製鎮紙，林微言和沈硯舟的手交握在一起，銀鐲子和樹戒指在夕陽下泛著光，像兩顆永不分離的星。