暮色漫進書店時，他們把婚書小心翼翼地收進錦盒。沈硯舟牽著林微言的手走在書脊巷的青石板上，晚風吹過老槐樹，發出沙沙的聲響，像在為他們唱著祝福的歌。
“等春天來了，我們就去領證。”沈硯舟低頭在她耳邊說，聲音裡帶著溫柔的期許，“然後在楮樹林裡種滿玉蘭花，讓它們見證我們的一輩子。”
“好。”林微言靠在他肩上，看著巷口漸次亮起的路燈，忽然覺得這梅香浸紙的冬天，是她這輩子最溫暖的時光。
遠處的評彈聲隱約傳來，軟糯的唱腔裡唱著：“執子之手，與子偕老……”林微言閉上眼睛，嘴角揚起微笑。她知道，屬於她和沈硯舟的故事，才剛剛進入最溫柔的篇章，像這落墨的婚書，在歲月裡，愈發溫潤，愈發綿長。
婚書被妥帖地收進錦盒時，書脊巷的路燈已次第亮起，昏黃的光暈透過老槐樹的枝椏，在青石板上投下斑駁的影子。陳叔把相機裡的照片導進電腦，放大了給大家看：“你看這梅瓣的位置多巧，正好繞著你們的名字，像老天爺畫的圈。”
林微言湊近屏幕，隻見婚書上的梅瓣果然在“硯舟”與“微言”的印章間繞成個淺淺的環，朱紅的印泥與粉色的花瓣相映，像幅渾然天成的畫。她忽然想起沈硯舟說的“爺爺說造紙時落下的花瓣，都是緣分的印記”，心裡暖得像揣了團火。
“該喝喜酒了。”老太太從裡屋端出個紅漆托盤，上麵擺著四碟小菜和一壺米酒，“沒準備大場麵，就咱們幾個，喝杯喜酒沾沾喜氣。”
沈硯舟搶著給大家倒酒，給林微言的杯子裡隻斟了淺淺一層：“你少喝點，晚上還要整理研討會的資料。”
“就喝一小口。”林微言舉起杯子，與他的杯沿輕輕一碰，米酒的甜香混著梅香漫進鼻腔，“謝謝陳叔，謝謝阿姨。”
“謝什麼，”陳叔喝了口酒，眼睛笑成了條縫，“看著你們倆從穿開襠褲走到現在，比喝茅台還高興。”
老太太給林微言夾了塊桂花糕：“明年開春辦喜事，一定要請我們喝正式的喜酒。我跟你陳叔早就商量好了，給你們當證婚人。”
“一定。”沈硯舟握住林微言的手，指尖在她的銀鐲子上輕輕摩挲，“到時候就在巷口搭個棚子，請整條街的人來熱鬨。”
窗外的晚風帶著冬日的清冽，吹得窗欞輕輕作響。林微言看著杯裡晃動的酒液，忽然覺得這小小的書店像個被時光守護的港灣，藏著她從小到大的記憶，也見證著她和沈硯舟最珍貴的時刻。
告辭時，沈硯舟替林微言裹緊了圍巾。老太太塞給她個布包，裡麵是雙紅繡鞋，鞋麵上繡著並蒂蓮：“這是我年輕時做的，本想留給孫女，現在看來，更適合你。”
“阿姨，這太貴重了……”林微言想推辭，卻被老太太按住手。
“不貴重，”老太太拍了拍她的手背，“鞋合不合腳，隻有自己知道。你們倆啊，就是天生一對。”
走在回家的路上，沈硯舟拎著裝著紅繡鞋的布包，林微言抱著那隻錦盒，婚書的邊角透過錦緞硌著掌心，像塊溫潤的玉。巷口的雜貨店還開著門，老板探出頭笑著問：“沈小子，啥時候喝你們喜酒啊？”
“開春就辦！”沈硯舟的聲音響亮得像敲鑼，引得林微言忍不住笑他：“小聲點，整條街都聽見了。”
“就要讓所有人都知道。”他停下腳步，轉身麵對她，路燈的光暈在他身後暈開，像個金色的輪廓，“林微言是我沈硯舟的妻子。”
林微言的心跳漏了一拍，仰頭撞進他盛滿星光的眼眸裡。晚風吹起他的圍巾，拂過她的臉頰，帶著米酒的甜香和他身上的墨香。她踮起腳尖，在他唇上輕輕印下一個吻，像回應他那句鄭重的宣告。
回到家，林微言把婚書從錦盒裡取出來，小心翼翼地鋪在書桌上。沈硯舟打來溫水，幫她卸妝，指尖沾著卸妝棉的溫熱，在她臉頰上輕輕打圈，動作溫柔得像在修複易碎的古籍。
“今天在台上真厲害，”他拿起毛巾替她擦臉，眼裡的崇拜藏不住，“比我在法庭上厲害多了。”
“那當然，”林微言故意揚起下巴，“也不看是誰的未婚妻。”
“是是是，”沈硯舟笑得像個討饒的孩子，“我的未婚妻最厲害了。”
兩人擠在書桌前看婚書，梅香從紙頁間漫出來，混著墨香，像首無聲的歌。林微言忽然想起什麼，從書架上拿下那本修複完成的《吳郡誌》：“你看，剛好今天修完。”
沈硯舟接過古籍，指尖拂過平整的書脊，補紙與原紙在燈光下幾乎融為一體。“真厲害，”他翻到最後一頁，看到她用小楷寫的修複後記，末尾畫著兩個依偎的星芒，“比博物館裡的還好看。”
“等過兩天送還給博物館，”林微言靠在他肩上，“就說是我們一起修的。”
“好。”沈硯舟把《吳郡誌》放在婚書旁邊，兩本承載著時光的冊子並排躺著，像兩個相互陪伴的老朋友。
夜深了，林微言躺在床上，看著沈硯舟在客廳整理研討會的資料。他的側臉在台燈光暈裡顯得格外專注，指尖在鍵盤上敲擊的聲音，像在為她彈奏安眠曲。她忽然想起大學時，他總在宿舍樓下等她，手裡捧著本專業書，說“等你看完這章我們再走”，原來這麼多年過去，他還是習慣在她需要時，默默守在身邊。
“快睡吧。”沈硯舟走進臥室時，看到她還睜著眼睛，“明天還要去博物館交書呢。”
“睡不著。”林微言往旁邊挪了挪，給他騰出位置，“在想春天的婚禮，穿紅棉襖會不會真的很土。”
“怎麼會，”沈硯舟躺下，把她攬進懷裡，“你穿什麼都好看，就算穿麻袋，也是最漂亮的麻袋新娘。”
“沈硯舟你找死！”林微言在他懷裡捶了兩下，卻被他緊緊按住手。兩人笑鬨著滾作一團，銀鐲子碰撞的叮當聲在安靜的夜裡格外清晰。
第二天清晨，陽光透過窗簾的縫隙照在婚書上，給梅瓣鍍上了層金邊。林微言和沈硯舟捧著《吳郡誌》去博物館，館長看到修複後的古籍，激動得差點落淚：“太完美了，簡直看不出修複的痕跡！林小姐，你真是我們的福星。”
“還要感謝沈先生，”林微言看向身邊的人，“漿糊和補紙都是他幫忙做的。”
沈硯舟的耳尖微微發紅，撓了撓頭：“我就是打打下手。”
館長看著他們相視一笑的樣子，忽然說：“我有個提議，下個月的文物展，能不能把你們修複《吳郡誌》的過程做成紀錄片展出？讓更多人看看傳統修複手藝的魅力。”
林微言和沈硯舟對視一眼，都從對方眼裡看到了驚喜。“好啊。”他們異口同聲地說。
從博物館出來，沈硯舟牽著林微言的手走在美術館的銀杏道上。冬天的銀杏葉早已落儘，光禿禿的枝椏指向天空，像幅簡潔的水墨畫。“沒想到我們還能一起上展。”林微言靠在他肩上，聲音裡帶著笑意。
“以後還有更多一起做的事。”沈硯舟停下腳步，從口袋裡拿出個小小的絲絨盒子，“本來想婚禮時給你的，現在忍不住了。”
盒子裡躺著枚鑽戒，鑽石不大，卻在陽光下閃著溫潤的光，戒托內側刻著行小字：“書脊巷的約定，一輩子。”
“不是說用樹戒指嗎？”林微言的眼眶發熱，指尖撫過那行小字。
“樹戒指日常戴，”沈硯舟單膝跪地，舉起戒指，眼裡的認真像在法庭上宣誓，“這個，是我給你的承諾。林微言，嫁給我，好嗎？”
路過的行人紛紛停下腳步，笑著鼓掌。林微言看著他眼裡的自己，點了點頭，淚水順著臉頰滑落，滴在他的手背上，像顆滾燙的星。
沈硯舟把鑽戒套在她的無名指上，與那枚樹戒指疊在一起，像兩個相擁的時光。他起身把她擁進懷裡，在她耳邊輕聲說：“從校服到婚紗，從《花間集》到婚書，我欠你的，要用一輩子來還。”
“不用還，”林微言在他懷裡搖了搖頭，聲音哽咽，“我們一起走。”
美術館的鐘聲敲響時，陽光正好穿過枝椏，落在他們交握的手上，鑽戒的光芒與銀鐲子的溫潤交映，像首無聲的詩。林微言忽然覺得，所有的等待和打磨都是值得的，就像那本《吳郡誌》，曆經蟲蛀與歲月，終究在他們的手裡重獲新生；就像他們的愛情，走過誤解與分離，終究在書脊巷的梅香裡，寫下最圓滿的結局。
回到書脊巷時，陳叔和老太太正坐在書店門口曬太陽。看到林微言手上的鑽戒，老太太笑著拍手：“成了成了！我就說你們倆今年一定能成。”
沈硯舟把林微言的手舉起來，向他們展示那兩枚疊在一起的戒指：“陳叔，阿姨，開春就辦婚禮，證婚人可彆忘了。”
“忘不了忘不了。”陳叔笑得合不攏嘴，“我這就去給你們寫喜帖，用微言做的梅花楮紙寫，保證全巷獨一份。”
林微言看著他們忙碌的樣子，忽然覺得這冬日的午後格外溫暖。她靠在沈硯舟肩上，看著老槐樹上的麻雀嘰嘰喳喳地飛走，心裡充滿了前所未有的平靜。
或許，最好的愛情就是這樣，不用轟轟烈烈，隻需在柴米油鹽的日子裡，一起修複時光的裂痕，一起寫下屬於彼此的婚書，讓梅香浸紙，讓墨香染心，在歲月裡慢慢沉澱，變成比初見時更動人的模樣。
而她和沈硯舟的故事，才剛剛開始。