立春的風帶著料峭的暖意，卷著書脊巷老槐樹上新抽的嫩芽，在青石板上投下細碎的綠影。林微言把最後一張梅花楮紙裁成喜帖的形狀時，窗台上的玉蘭花苞已經鼓脹起來，像顆顆裹著白絨的珍珠，空氣裡浮動著若有似無的清香。
“還差最後十張。”沈硯舟從廚房端來剛沏的碧螺春，把茶杯放在她手邊的硯台旁，“歇會兒吧，你都裁了一上午了。”
林微言放下裁紙刀，指尖沾著點楮紙的細屑，像落了層雪。她拿起一張喜帖半成品，米白色的紙麵上，粉色梅瓣在陽光下若隱若現：“陳叔說要用朱砂寫喜字才夠喜慶，你那朱砂研好了嗎？”
“早研好了。”沈硯舟從櫃裡抱出個青花小罐，揭開蓋子時，朱紅色的朱砂粉泛著細膩的光澤，“按古法加了點麝香，能存得久些。”
他說著，拿起狼毫筆蘸了點清水，又挑了少許朱砂粉在硯台裡研磨。朱紅在清水裡慢慢暈開，像朵綻放的花，墨錠與硯麵摩擦的沙沙聲裡，林微言忽然想起他寫婚書時說的“要讓每個字都帶著我們的溫度”。
“寫喜帖的字，我練了好久。”沈硯舟把研好的朱砂推到她麵前，眼底藏著點小得意，“你看這個‘囍’字，是不是比書法家寫的還好看？”
他拿起張廢紙，提筆寫了個“囍”字，筆畫間帶著他慣有的遒勁，卻在收尾處刻意放柔，像怕驚擾了這春日的溫柔。林微言看著那字，忽然想起大學時他總在她的筆記本上畫歪歪扭扭的喜字，說“先練習著，以後用得上”，原來那些玩笑話，他都悄悄記了這麼多年。
“嗯，比書法家寫的多了點東西。”她拿起那張紙，指尖拂過紙麵的凹凸，“多了點傻氣。”
沈硯舟笑著捏了捏她的臉頰：“就你嘴貧。”
窗外傳來老太太的笑聲，兩人探頭看去，隻見老太太正指揮著幾個街坊往巷口的老槐樹上掛紅燈籠，紅綢在風裡飄得獵獵作響，像簇跳動的火焰。“說要給你們搭個花門，”沈硯舟的聲音裡帶著暖意，“我媽昨天送來兩匹紅布，說要讓整條街都知道我們要成親了。”
林微言的心裡湧上股熱流，像被春陽曬化的雪。她想起沈母送來的紅棉襖，盤扣上繡著的並蒂蓮針腳細密，老太太說“那是你阿姨熬了三個通宵繡的，說要讓你風風光光嫁過來”，眼眶忽然有些發潮。
中午，周明宇帶著研究所的同事來道賀，還送來個精致的錦盒：“這是大家湊錢買的，說是清代的銅鎏金婚書盒，剛好能裝你們的梅花楮紙婚書。”
錦盒打開時，鎏金的牡丹紋在陽光下泛著溫潤的光，盒底刻著“天作之合”四個字。林微言小心翼翼地把婚書放進去，大小竟剛剛好，像為它量身定做的。“太貴重了，”她把錦盒捧在手裡，“讓大家破費了。”
“你可是我們研究所的驕傲。”周明宇的目光落在喜帖上，眼裡的笑意真誠，“能看著你找到幸福，比發獎金還讓人高興。”
沈硯舟在旁邊給大家倒茶，特意給周明宇的杯子裡多放了勺蜂蜜：“謝謝你這些年照顧微言，婚禮那天一定要來喝杯喜酒。”
“一定到。”周明宇看著他們相視一笑的默契，忽然覺得心裡的那點遺憾，早已被這春日的暖意融化了。
街坊們陸陸續續送來賀禮，張嬸送了床鴛鴦被麵，李伯搬來兩盆正開得豔的紅梅，連雜貨店的老板都送來兩串鞭炮，說“等拜堂時放，熱鬨”。林微言的客廳很快堆成了小山，紅綢、喜字、禮盒擠在一起，像個被春天打翻的百寶箱。
“沒想到這麼多人惦記著我們。”林微言看著那些禮物，忽然想起小時候總在巷口玩“過家家”，沈硯舟搶著當新郎，把紅圍巾披在她身上說“以後你就是我的新娘”，街坊們笑著拍手的樣子，竟和現在重疊在了一起。
“因為我們是書脊巷的孩子啊。”沈硯舟從背後抱住她，下巴抵在她的發頂，“這裡的一磚一瓦，都看著我們長大。”
下午，陳叔帶著兩個木匠來丈量老槐樹的尺寸，說要搭個雙頂的花門。“要用百年的杉木做骨架，”陳叔拿著卷尺比劃著，“再纏上玉蘭和紅梅，保證比城裡酒店的還好看。”
木匠們叮叮當當的敲打聲裡，林微言和沈硯舟坐在書店的藤椅上寫喜帖。他握著她的手，兩人共執一支筆，朱砂在梅花楮紙上暈開，“囍”字的筆畫間，梅瓣像活了過來，在紅與白的映襯下格外動人。
“你看這張，”林微言舉起剛寫好的喜帖，陽光透過紙麵，把梅瓣的影子投在牆上，“像不像我們第一次見麵時，你送我的那支梅花簪？”
沈硯舟的記憶忽然被拉回十五歲的那個冬天，他在巷口的梅林裡撿到支斷了的梅花簪，蹲在書店門口等失主，等來的是抱著本《唐詩選》的林微言，她的發間彆著半朵紅梅，像從畫裡走出來的。“像，”他的聲音有些發顫，“比那時候的還好看。”
喜帖寫得差不多時，暮色已經漫進書店。沈硯舟把寫好的喜帖一張張鋪在櫃台上晾乾，朱砂的紅與梅瓣的粉在燈光下交織，像片盛開的花海。老太太端來剛包好的餃子：“吃點‘子孫餃’，早生貴子。”
林微言的臉頰發燙，拿起個餃子塞進嘴裡，韭菜雞蛋餡的清香在嘴裡散開，帶著點家常的暖意。“阿姨，您也吃。”她給老太太夾了個餃子，忽然想起沈母說的“結婚前要吃娘家的餃子，婚後才能團圓”，心裡的期待像發了芽的種子，一點點往上冒。
晚上，兩人沿著書脊巷散步，紅燈籠的光暈把青石板染成了暖紅色。沈硯舟牽著林微言的手，走到巷尾的雜貨店時，老板笑著遞來兩個紅燈籠：“給你們新房掛的，特大號的，照亮你們一輩子。”
“謝謝您。”林微言接過燈籠，竹骨的涼意透過指尖傳來，心裡卻暖融融的。
回到家，他們把燈籠掛在陽台的欄杆上。紅燈籠在風裡輕輕搖晃，把“書脊巷37號”的門牌照得通紅。林微言靠在沈硯舟懷裡，看著燈籠的光暈在牆上投下的影子，忽然說：“明天去試婚紗吧，陳叔說城裡新開了家旗袍店，老板是蘇繡傳人。”
“好啊。”沈硯舟低頭在她發頂印下一個吻，“不過我還是想看你穿紅棉襖的樣子。”
“才不給你看。”林微言在他懷裡蹭了蹭，嘴角卻揚得老高。
第二天去旗袍店時，老板正在繡件龍鳳呈祥的嫁衣。金線在紅綢上遊走，龍鳳的鱗爪栩栩如生，像要從布上飛出來。“這是按故宮的藏品複刻的，”老板笑著說，“林小姐要是喜歡，我給你也做一件。”
林微言的目光落在件月白色的旗袍上，領口和袖口繡著細巧的玉蘭花，針腳密得像蟬翼。“這件真好看。”她伸手拂過布料，真絲的涼滑像流水般漫過指尖。
“這是用你們做的梅花楮紙漿染的布，”老板的語氣裡帶著驕傲，“我加了點玉蘭花汁，顏色會隨光線變，晴天是月白，陰天帶點粉，像活的一樣。”
沈硯舟看著林微言穿上旗袍的樣子，忽然說不出話來。月白的布料襯得她膚色愈發白皙，玉蘭花的刺繡在陽光下若隱若現，像從畫裡走出來的仕女。“就這件了。”他的聲音有些發緊，像怕被彆人搶了去。
老板在旁邊笑著說：“沈先生好眼光，這旗袍配紅棉襖當敬酒服，又傳統又彆致，保證是全城獨一份。”
從旗袍店出來，沈硯舟去取定製的西裝，林微言坐在旁邊的咖啡館等他。陽光透過玻璃窗落在她的旗袍上，布料果然泛起淡淡的粉，像被春光吻過的痕跡。她拿出手機，給沈硯舟發了張照片，配文：“你的新娘。”
很快收到回複，是張他穿著西裝的自拍，領帶夾上彆著個小小的星芒，配文：“你的新郎，等你很久了。”
林微言看著照片，笑著抿了口拿鐵，奶泡沾在嘴角，像朵小小的雲。她忽然覺得，這春日的時光像杯調得恰到好處的咖啡，苦裡帶著甜，暖得讓人舍不得放下。
婚禮前一天，書脊巷徹底變成了紅色的海洋。老槐樹上的花門纏繞著玉蘭和紅梅，紅綢從巷口一直鋪到書店門口，街坊們搬來條凳坐在巷兩側，像在看場期待已久的大戲。
沈硯舟的父母一早就在布置新房，沈母把那床鴛鴦被麵鋪在床上，又在枕頭下塞了把紅棗、花生、桂圓、蓮子：“早生貴子，喜氣洋洋。”
林微言的父母也從老家趕來，母親拉著她的手看了又看，眼眶紅紅的：“我們微言長大了，要嫁人了。”
“媽，我常回來看您。”林微言抱著母親，聞到她身上熟悉的皂角香，忽然覺得自己還是那個在巷口等母親買糖的小女孩。
晚上，陳叔組織街坊們在巷口擺了桌“暖房酒”，沒有精致的菜盤，卻是最地道的家常菜——張嬸的紅燒肉、李伯的糖醋魚、老太太的八寶飯，滿滿當當擺了三大桌，米酒的甜香在巷子裡漫開來，像條溫柔的河。
沈硯舟牽著林微言挨桌敬酒，杯裡的米酒甜得像蜜。有人起哄讓他們講戀愛故事，沈硯舟紅著臉說：“從十五歲在書店門口撿到她的梅花簪開始，就想娶她了。”
林微言的眼眶發熱，想起那些被時光掩埋的細節——他偷偷放在她書包裡的熱牛奶，雪天裡替她暖手的掌心，國外視頻裡總對著鏡頭傻笑的臉，原來愛從來都不是轟轟烈烈的宣言，而是藏在歲月裡的點點滴滴。