夜深了，賓客漸漸散去，巷口的紅燈籠依舊亮著，像雙溫柔的眼睛。林微言和沈硯舟坐在新房的床邊，看著滿室的紅，忽然覺得像場不真實的夢。
“明天就是我們的婚禮了。”林微言的聲音輕輕的，帶著點緊張。
“嗯。”沈硯舟握住她的手，指尖撫過她無名指上的兩枚戒指，“以後每天都是我們的好日子。”
他從床頭櫃拿出個小小的酒壇：“這是去年冬天用雪水釀的青梅酒，陳叔說要等新婚夜開封，寓意‘春醅待釀，餘生共嘗’。”
酒壇打開時，青梅的酸香混著米酒的甜漫出來，像把春天裝進了壇子裡。沈硯舟倒了兩杯，與她的杯沿輕輕一碰：“敬我們。”
“敬我們。”林微言仰頭喝了口，酸甜的滋味在舌尖散開，像他們走過的這些年，有酸有甜，卻終究釀成了最動人的味道。
窗外的老槐樹上，新抽的嫩芽在月光下泛著淡綠，玉蘭花苞像要隨時綻開。林微言靠在沈硯舟懷裡，聽著他有力的心跳，忽然想起那本《吳郡誌》裡的句子：“吳郡有巷，名書脊，巷中有槐，歲逾百年，見證離合，亦證團圓。”
她知道，屬於她和沈硯舟的故事，才剛剛翻開最溫暖的篇章。就像這春夜待釀的青梅酒，在歲月裡慢慢發酵，會變得愈發醇厚，愈發綿長。而書脊巷的老槐樹，會像位沉默的老者，繼續守護著他們的故事，一年又一年，直到白發蒼蒼。
夜露順著老槐樹的枝椏滴落，打在窗欞上發出細碎的聲響。林微言指尖劃過婚書盒上的鎏金牡丹，忽然想起沈硯舟說過，這盒子的原主人是對民國教授，戰亂時帶著它輾轉大半個中國，愣是沒讓婚書沾過一點灰。
“在想什麼？”沈硯舟從身後輕輕環住她，下巴抵著她的肩窩，“是不是緊張了？”
她搖搖頭，轉身鑽進他懷裡，鼻尖蹭過他襯衫上的皂角香：“就是覺得……像做夢。小時候在巷口玩‘拜堂’，你把紅圍巾當蓋頭蓋在我頭上，現在居然真的要成親了。”
沈硯舟低笑起來，胸腔的震動透過衣襟傳到她心口：“那時候你還哭鼻子，說蓋頭太紮眼，要換梅花手絹呢。”
“哪有！”林微言在他腰上掐了一下，“明明是你把我新買的花布鞋踩臟了，我才哭的。”
兩人笑作一團，燈籠的紅光透過窗紗漫進來，把相擁的影子投在牆上，像幅揉皺了又展平的畫。沈硯舟忽然牽起她的手，往巷口走：“帶你去個地方。”
巷尾的老郵箱還立在原地，綠漆掉了大半，露出底下的鐵色，像位滿臉皺紋的老人。沈硯舟從口袋裡摸出個牛皮紙信封，邊角都磨圓了。“這是十年前你寄給我的信，當時我在國外做交換生，差點弄丟了。”
林微言接過信封，指尖撫過上麵幼稚的字跡——那時候她總愛在信尾畫個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫“盼君歸”。“我記得這封信裡，還夾了片槐樹葉，說等你回來，我們就一起看它發芽。”
“早發芽了。”沈硯舟指著郵箱後那棵細弱的小槐樹，“當年撿樹葉時掉了顆種子，現在都長這麼高了。”
月光落在小槐樹上，新葉像鑲了層銀邊。林微言忽然踮腳在他唇上啄了一下，像偷嘗了口青梅酒，舌尖都泛著甜。“沈先生，明天過後，你就是我的人了。”
沈硯舟的眸色深了些，彎腰抱起她往回走，腳步聲踩在青石板上，和著燈籠搖晃的吱呀聲，像支輕快的調子。“沈太太，餘生請多指教。”
第二天清晨，林微言被窗外的喧鬨聲吵醒。趴在窗邊一看，街坊們正搬著長桌往巷口擺，張嬸舉著鍋鏟指揮人燒熱水，李伯踩著梯子往花門上掛紅綢，連雜貨店的小孩都舉著小燈籠跑來跑去，像群快樂的火苗。
“醒了？”沈硯舟端著洗臉水進來，發梢還帶著濕氣，“我媽說新娘子要早點梳妝，她帶了個老裁縫來給你盤發。”
老裁縫的手指像有魔法，林微言的長發在她手裡繞來繞去，很快就盤成個圓潤的發髻，簪上沈母送的玉蘭花銀簪，流蘇垂在耳後，一動就叮當作響。“這手藝是祖上傳的，”老裁縫笑著彆上最後一支珠花，“當年我奶奶給婉容皇後做過禮服呢。”
林微言對著鏡子轉了半圈，月白旗袍配著紅棉襖，月白的素淨裡透著紅的熱鬨，像雪地裡開了枝紅梅。沈硯舟倚在門邊，看得有些發愣，手裡的領帶係了半天都沒係好。
“笨蛋。”林微言走過去，指尖穿過他的領口，熟練地打了個溫莎結。指尖不經意碰到他的喉結，他忽然抓住她的手，在她手背上印了個吻：“今天的你，比所有書裡寫的美人都好看。”
吉時到的時候，巷口的鞭炮“劈裡啪啦”炸響，紅紙屑飛得漫天都是，像場盛大的紅雪。林微言被父親牽著，一步步踩在紅綢上，老槐樹的花門就在眼前，玉蘭和紅梅的香氣混著鞭炮的硝煙味，嗆得人鼻尖發酸。
沈硯舟站在花門下，西裝筆挺，領帶夾上的星芒在陽光下閃得耀眼。他看著她一步步走近，眼裡的光比燈籠還亮，像盛了整片星空。
“微言，”他忽然開口，聲音有點發緊，“十五歲撿到那支梅花簪時，我就想，這姑娘真好看，要是能娶她當媳婦，該多好。”
街坊們都笑起來，林微言的父親把她的手放進沈硯舟掌心，拍了拍兩人的手背：“這孩子我從小看到大，你們啊，要好好的。”
拜堂時，老太太非要讓他們對著老槐樹磕三個頭。“這樹看著你們長大，比菩薩還靈。”她顫巍巍地說，手裡的拐杖在地上敲出篤篤的響。
林微言跪在蒲團上，看著老槐樹粗糙的樹乾，忽然想起小時候爬樹掏鳥窩，沈硯舟在底下張著胳膊接她，結果兩人都摔了個屁股墩；想起下雨時躲在樹洞裡分享一塊巧克力，甜得舌尖發膩；想起高考後在樹下拆錄取通知書，兩張紙都印著“燕大”的字樣，蟬鳴吵得人耳朵疼，卻笑得停不下來。
這些細碎的時光，像老槐樹的年輪，一圈圈刻在心裡，成了最堅實的依靠。
喜宴開席時，巷子裡坐滿了人。周明宇帶著研究所的同事來，還帶來個巨大的蛋糕，上麵用巧克力寫著“祝林研究員新婚快樂”。“這是我們用新研發的低糖配方做的，”他笑著舉杯，“微言，你永遠是我們的驕傲。”
沈硯舟的師兄們鬨著要喝交杯酒，沈硯舟拿起青梅酒，給林微言也倒了半杯。兩人手臂交纏，酒液滑入喉嚨，酸裡裹著甜，像他們走過的這十年。林微言的臉頰泛起紅，沈硯舟伸手替她擋開遞來的酒杯：“她不能多喝，我替她。”
街坊們又起哄讓說情話，沈硯舟卻從口袋裡掏出本磨破了角的《唐詩選》，翻到某一頁，聲音清亮：“‘願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。’微言，這是我高中時抄在你筆記本上的句子，現在，我想把它說給你聽。”
林微言的眼淚忽然就下來了，滴在旗袍的玉蘭花上，像顆碎鑽。她想起那本筆記本早就不見了，沒想到他一直留著。
傍晚時，賓客漸漸散去。沈硯舟牽著林微言收拾殘局，張嬸塞給她個布包：“這是剛蒸好的饅頭，晚上餓了熱著吃。”李伯扛來兩袋新收的小米：“明年添了孩子，用這個熬粥最養人。”
老槐樹的花門下，紅綢還在風裡飄。沈硯舟忽然抱起林微言，往家裡走。“沈硯舟，你乾嘛呀！”她笑著捶他的背，臉頰貼在他的頸窩，聞著他身上淡淡的酒氣。
“娶媳婦回家啊。”他的聲音裹著笑意，腳步踩在紅紙屑上，軟軟的，像踩在雲裡。
新房裡，婚書盒擺在床頭，鎏金的牡丹在燈光下泛著暖光。林微言打開盒子，把兩人的婚書放進去——那是他們用梅花楮紙寫的，沈硯舟的字遒勁，她的字娟秀，合在一起，剛好是“天作之合”。
“你看，”她指著婚書末尾的兩個小印章，“你的‘舟’和我的‘言’，靠得多近。”
沈硯舟從身後抱住她，下巴抵著她的發頂，簪子上的流蘇掃過他的臉頰，有點癢。“以後會更近。”他輕聲說，“白天一起去研究所，晚上回來一起看書，周末去陳叔的茶館聽評彈，老了就坐在門口曬太陽，看巷子裡的小孩像我們當年一樣瘋跑。”
林微言轉過身，踮腳吻他的唇，青梅酒的酸甜還在舌尖。窗外的玉蘭花不知何時開了，白得像雪，香氣漫進屋裡，和紅綢的暖意纏在一起。
“好啊，”她笑著說，眼裡的光比燈籠還亮，“我們拉鉤。”
兩隻手的手指勾在一起，像打了個永遠解不開的結。老槐樹的葉子在風裡沙沙響，像在說“百年好合”，又像在哼那支聽了許多年的巷口小調，溫柔得能淌進心裡去。
夜漸深，紅燈籠的光暈透過窗紗，在婚書上投下淡淡的影。林微言靠在沈硯舟懷裡，聽著他的心跳，像聽著最安穩的搖籃曲。她知道，這不是故事的結局，而是新的開始——書脊巷的風會繼續吹，老槐樹會繼續長，而他們的日子，會像那壇青梅酒，在歲月裡慢慢釀，越來越甜，越來越暖。