婚後的第一個清晨，林微言是被槐花香叫醒的。
她睜開眼時，沈硯舟正坐在床頭看書，晨光透過他的發梢，在書頁上投下細碎的金斑。他手裡拿的還是那本磨破角的《唐詩選》，書頁間夾著的玉蘭花瓣已經乾透，變成了淺褐色，像枚精致的書簽。
“醒了？”沈硯舟放下書，伸手替她掖了掖被角，指尖碰到她的臉頰時，帶著點微涼的晨露氣息，“張嬸一早就在巷口喊，說她種的槐花全開了，讓我們去摘點做槐花糕。”
林微言坐起身，身上還穿著那件月白色的睡衣，領口繡著的玉蘭花沾了點褶皺，像剛從夢裡折下來的。“我聞到香味了，”她吸了吸鼻子，眼底還帶著點惺忪的困意，“去年的槐花糕太甜了，今年咱們少放兩勺糖吧？”
“聽你的。”沈硯舟笑著揉了揉她的頭發，發間的銀簪流蘇輕輕晃動，叮當作響，“不過得先去給老槐樹磕個頭，老太太說新婚頭個早晨拜樹神，日子能順順當當的。”
兩人換了衣服出門，巷子裡的青石板還帶著夜露的濕意，踩上去涼絲絲的。老槐樹下，張嬸正踩著梯子摘槐花，竹籃裡已經堆了小半筐，白花花的像堆碎雪。“小兩口醒啦？”她笑著往下扔了串槐花，“接住！這串最嫩，直接能吃。”
沈硯舟伸手接住，槐花的甜香瞬間漫開來。他挑了朵最飽滿的遞到林微言嘴邊，花瓣上的露水沾在她唇上，涼絲絲的甜。“好吃嗎？”他問，眼裡的笑意比陽光還暖。
“嗯！”林微言嚼著槐花，含糊不清地說，“比去年的甜。”
拜老槐樹時，沈硯舟非要讓她站在前麵。“你是新娘子，樹神得先認你。”他半蹲在她身後，雙手扶著她的腰，一起對著粗壯的樹乾鞠躬。林微言的額頭差點撞到樹乾，沈硯舟伸手擋了一下，自己的手背卻磕在樹皮上，紅了一片。
“笨蛋！”林微言轉身揉他的手背，眼眶有點紅，“拜樹神也不用這麼賣力啊。”
“怕它不認你嘛。”沈硯舟笑著抽回手，在她臉頰捏了一把，“你看這樹多偏心，去年結的槐花就少，今年知道你成了書脊巷的媳婦，結得比哪年都多。”
張嬸在梯子上笑得直顫：“這孩子，就會哄媳婦！快上來摘槐花，再磨蹭太陽曬熱了，香味就跑了。”
沈硯舟搬來兩張長凳疊在一起，踩上去摘高處的槐花。他穿著件淺灰色的棉衫，袖口卷到手肘，露出結實的小臂，摘槐花的動作又快又穩，竹籃很快就滿了。林微言站在底下撿掉落的花瓣，忽然發現樹乾上新刻了個小小的“囍”字，刻痕還很新，顯然是昨天偷偷刻的。
“沈硯舟！”她舉著那串刻著喜字的樹皮，又氣又笑，“你居然在老槐樹上刻字，陳叔知道了要罵人的！”
沈硯舟從凳子上跳下來，拍了拍手上的花瓣，湊近看了看：“沒事，這地兒隱蔽，陳叔眼睛花，看不見。”他忽然低頭在她耳邊說，“這是我們的秘密，讓樹神替我們記著。”
林微言的臉頰發燙，把那串樹皮悄悄塞進兜裡。陽光穿過槐樹葉的縫隙落在她臉上，暖融融的，像沈硯舟的手掌。
回家做槐花糕時，沈硯舟負責和麵團，林微言來拌槐花餡。白花花的槐花拌上白糖和豬油，甜香混著油脂的醇厚，引得巷裡的小貓都趴在窗台上叫。“要不要加點核桃碎？”沈硯舟揉著麵團，麵粉沾得鼻尖都是白的，像隻偷吃的小鬆鼠。
“加！”林微言舀了勺槐花餡遞到他嘴邊，“你嘗嘗夠不夠甜。”
沈硯舟咬了一大口，餡料沾在嘴角，含糊地說：“甜！再加點糖，要甜得像你才行。”
“才不要。”林微言嗔怪地看他一眼，卻還是往餡裡多撒了半勺糖。
蒸槐花糕的時候，兩人坐在廚房的小板凳上剝核桃。陽光從紗窗照進來，把空中的麵粉粒照得像星星。沈硯舟忽然說：“等秋天，我們把那壇青梅酒埋到老槐樹下吧，陳叔說埋在樹根下三年，酒氣會帶著槐花香，比任何酒都醇。”
“好啊。”林微言把剝好的核桃仁放進碗裡，“到時候挖出來，就著新蒸的桂花糕喝，肯定很舒服。”
“還要邀請街坊們來喝。”沈硯舟捏了個小小的麵團，搓成圓子遞到她嘴邊，“讓張嬸帶她的紅燒肉，李伯搬他的竹躺椅，老太太給咱們講她年輕時候的故事。”
林微言咬下麵團，甜絲絲的麥香在嘴裡散開：“還要讓周明宇帶研究所的新茶，他上次說有批雨前龍井，味道特彆鮮。”
蒸籠裡冒出的白汽模糊了窗戶，把兩人的影子映在玻璃上，像幅會動的水墨畫。槐花糕的香味漫出廚房，飄得整條巷都能聞到，雜貨店的老板探出頭喊：“小沈媳婦，蒸好啦？給我留兩塊啊！”
“少不了你的！”沈硯舟笑著應道，眼裡的光比蒸籠裡的熱氣還暖。
下午，沈硯舟去研究所交報告，林微言在家收拾房間。她把婚書盒擺在書櫃最顯眼的位置，旁邊放著那支梅花簪和十年前的牛皮紙信封。陽光透過玻璃窗照在鎏金牡丹上，光影隨著雲影移動，像在花瓣上跳舞。
收拾到床頭櫃時，她發現了個陌生的木盒，上麵著把小銅鎖。“這是什麼？”她回頭問剛進門的沈硯舟，他手裡還提著個紙袋，裡麵裝著研究所新出的古籍修複工具。
“哦，這個啊。”沈硯舟放下紙袋，從鑰匙串上解下把小銅鑰匙，“是我攢的‘秘密’，本來想婚禮後給你看的。”
木盒打開時，林微言的呼吸頓了一下。裡麵沒有金銀珠寶，隻有滿滿一盒零碎的物件：她小時候掉的第一顆乳牙，用紅布包著；她高中時給沈硯舟寫的錯題本，字跡歪歪扭扭；她大學畢業時戴的學士帽流蘇，還帶著點灰；甚至還有去年她感冒時擦鼻涕用的紙巾，被小心地壓平，上麵用鉛筆寫著“微言今天沒笑”。
“你……”林微言的聲音有點發顫，拿起那張紙巾，眼眶忽然就濕了，“沈硯舟，你怎麼把這些破爛都留著？”
“才不是破爛。”沈硯舟從背後抱住她，下巴抵在她發頂，“這是你的時光啊。我不在你身邊的那些日子，就靠這些想著你。你掉牙那天哭了好久，說再也不能啃排骨了；你寫錯題本時總愛在旁邊畫小貓，說貓能帶來好運；你畢業那天抱著我哭，說怕以後見不到了……”
他的聲音越來越低，帶著點不易察覺的哽咽：“我把這些收著，就像把你的每一天都攢起來，等你成了我的媳婦，再一件件講給你聽。”
林微言轉過身，把臉埋在他胸口，眼淚打濕了他的襯衫。“笨蛋，”她捶著他的背，“哪有人這麼傻的……”
“傻才好呢。”沈硯舟緊緊抱著她，“傻到隻知道疼你，隻知道等你。”
窗外的槐花開得正盛，風一吹，花瓣像雪一樣飄進窗，落在木盒裡的錯題本上。林微言拿起那本錯題本，翻到最後一頁，上麵畫著兩隻手牽在一起，旁邊寫著行小字：“等她長大，就娶她。”字跡稚嫩，卻帶著股執拗的認真。
“你看，”沈硯舟指著那行字，眼裡閃著光，“我早就說過啦。”
林微言破涕為笑，用指尖戳了戳那行字：“小時候的話也算數？”
“當然算！”沈硯舟刮了下她的鼻子，“就像老槐樹記得我們爬過它，巷口的紅燈籠記得我們跑過的影子，我也記得每一句說過要對你好的話。”
傍晚，兩人搬了張竹躺椅坐在院子裡，分享最後一塊槐花糕。暮色像塊柔軟的布，慢慢蓋住了書脊巷的屋頂。張嬸家的煙囪冒出青煙，帶著飯菜的香味；李伯在巷口敲著梆子收廢品，“收舊書舊報咯”的吆喝聲悠悠長長；老太太的收音機裡正唱著評彈，“唐伯虎點秋香”的調子纏纏綿綿。
林微言靠在沈硯舟肩上，手裡把玩著那枚梅花簪。“你說，我們老了會是什麼樣子？”她忽然問，聲音輕得像槐花落在地上。
“我會變成個小老頭，背有點駝，天天蹲在巷口看棋。”沈硯舟握住她的手，指尖劃過她無名指上的戒指，“你呢，變成個小老太太，坐在旁邊給我織毛衣，嫌我總跟人吵架。”
“才不會。”林微言笑著說，“我會搬個小馬紮，跟你一起罵下棋的人臭棋簍子。”
沈硯舟低笑起來，胸腔的震動透過肩膀傳到她心口。“對了，”他忽然想起什麼，“陳叔說明天帶我們去後山采新茶，說雨後的茶葉最嫩，炒出來帶著蘭花香。”
“好啊。”林微言抬頭看他，眼裡的笑意像落滿了星星，“還要帶上竹籃，說不定能采到蘑菇呢。”
“再帶上老太太的竹篩，采了蘑菇直接在山上煮，放把麵條，肯定香。”
“還要讓沈硯舟背我，後山的路不好走。”
“沒問題，我的沈太太。”
暮色漸濃，槐樹上的蟬開始叫了，一聲接一聲，像在催著月亮出來。林微言靠在沈硯舟懷裡，聽著他平穩的心跳，聞著他身上淡淡的墨香，忽然覺得，幸福就像這槐花糕，不用太華麗，帶著點家常的甜，就足夠讓人念一輩子。
她悄悄把那枚刻著“囍”字的樹皮放進木盒，和那些零碎的時光放在一起。木盒鎖上的瞬間，仿佛聽到老槐樹在風裡輕輕歎了口氣，像在說“好好過吧”。
是啊，要好好過。
從晨光裡的槐花，到暮色裡的低語；從婚書盒上的鎏金牡丹，到木盒裡的舊時光；從書脊巷的青石板，到老槐樹的年輪，他們的故事，才剛剛開始。而那些藏在細節裡的暖，會像壇底的青梅酒，在歲月裡慢慢發酵，一年比一年醇，一年比一年甜。