2·簷下茶香，巷裡人間
沈硯舟牽著林微言往回走時，竹籃裡的新茶晃出細碎的清香，混著巷口張嬸家餃子餡的韭菜香，在晚風裡纏成一團軟乎乎的線。
“沈先生，你小時候是不是總闖禍？”林微言踢著路上的小石子，發間的紫花跟著晃動，“陳叔說你把茶樹枝掰斷時，眼裡的得意藏都藏不住。”
沈硯舟低頭看她，夕陽把她的睫毛染成金紅色：“那時候覺得，能掰斷最粗的樹枝，就是英雄。”他忽然停下腳步，從口袋裡掏出個用草繩編的小玩意，“給你的，路上編的。”
是隻歪歪扭扭的草蚱蜢，觸須還沾著片茶葉。林微言接過來時，指尖碰到他的指腹，帶著采茶時留下的薄繭，暖得像揣了個小炭爐。“手藝比陳叔差遠了。”她嘴上嫌棄，卻把草蚱蜢彆在竹籃把手上，“不過……比你小時候掰樹枝強。”
沈硯舟低笑出聲，剛要說話，就被張嬸的大嗓門打斷：“小沈！微言！餃子包好了，快進來！”
張嬸家的堂屋擺著張方桌，桌上堆著小山似的餃子，旁邊的砂鍋裡咕嘟咕嘟煮著新茶，茶香混著韭菜香漫了滿室。李伯和王奶奶已經坐在桌邊，看見他們進來，王奶奶趕緊往林微言手裡塞了個暖手爐：“山裡回來冷吧？快暖暖。”
“這茶真香！”李伯端著茶杯，眯眼咂了口，“小沈媳婦采的茶就是不一樣，帶著股甜味。”
林微言臉頰發燙，剛要解釋，沈硯舟已經拿起筷子遞過來：“快吃餃子，涼了就不好吃了。”他夾起個餃子往她碗裡放，“張嬸的蝦皮是托人從海邊帶的，鮮得很。”
餃子咬開時，湯汁濺在嘴角，林微言正要用手擦，沈硯舟已經遞過帕子，動作自然得像做過千百遍。王奶奶看得直笑：“瞧瞧這倆孩子，蜜裡調油似的。”
張嬸端著醋碟過來，故意板著臉：“小沈，當初是誰說‘這輩子隻喝陳叔的糙茶，不吃彆人家的餃子’？現在臉疼不疼？”
沈硯舟咳了聲，往林微言碗裡又夾了兩個餃子：“那時候不懂事。”
“是不懂事。”林微言接過醋碟，往他碗裡倒了點，“以前還說‘娶媳婦不如養條狗，省心’呢。”這話是她翻他舊日記時看到的，此刻說出來，故意拖長了語調。
滿桌人都笑了，沈硯舟的耳根紅透，伸手撓了撓她的頭發：“那時候沒遇見你。”
窗外的天色漸漸暗下來，張嬸家的燈是老式的黃燈泡，照得每個人的臉都暖融融的。李伯講起年輕時跑船的事，說在南海見過會發光的魚，“像把小燈籠似的，一整條海都亮了”；王奶奶納著鞋底，說沈硯舟小時候總偷她的毛線球，“把黑貓的尾巴纏得像個毛線團”；張嬸則在旁邊補充，“現在出息了，偷人家姑娘的心了”。
林微言聽得入神，手裡的茶杯不知不覺空了，沈硯舟默默拿起茶壺給她續上，新茶的熱氣模糊了鏡片。她忽然想起下午在瀑布邊，他替她擦腳踝時，指尖的溫度透過皮膚傳過來，像在心裡種了棵小樹苗，此刻正順著血管往上長，枝椏都伸到了嗓子眼。
“對了，”張嬸忽然拍了下大腿，“下周書脊巷要辦中秋燈會，小沈你倆得帶頭做個燈籠。”
“做燈籠？”林微言眼睛亮了，“我會剪紙！”
“我會劈竹篾。”沈硯舟接話很快，像是早就想好了，“明天我去後山砍幾根竹子。”
“彆去後山，”李伯擺手，“我家院角有去年剩下的，粗細正好，明天我給你們送過去。”
王奶奶也湊過來：“我有剪好的燈花，是嫦娥奔月的樣子，拿去糊燈籠正好。”
話題一下子轉到燈會上，誰負責買紅紙，誰會畫花鳥，誰小時候偷過燈籠裡的蠟燭油，說得熱熱鬨鬨。林微言看著沈硯舟的側臉，他正認真聽張嬸說“糊燈籠要先抹米糊，不然紙會皺”，睫毛在燈光下投下淺淺的陰影。她忽然覺得，這就是她曾在夢裡見過的場景——不是什麼轟轟烈烈的傳奇，就是這樣一屋人，一盞燈，滿桌的餃子香和說不完的家常話。
告辭時，沈硯舟替林微言拎著竹籃，裡麵裝著張嬸給的餃子，王奶奶塞的桂花糖，還有李伯硬要給的“跑船時帶回來的貝殼”。兩人走在巷子裡，月光把影子拉得老長，竹籃裡的茶香和糖香混在一起，甜得像要化在風裡。
“沈先生，”林微言忽然停下，“你說中秋燈會，我們做個什麼形狀的燈籠？”
“你想做什麼形狀？”沈硯舟也停下，月光落在他眼裡，像盛了半罐星星。
“做個兔子燈吧。”林微言踮腳，把草蚱蜢彆在他的襯衫口袋上，“你劈竹篾做骨架，我來剪紙糊麵，好不好？”
“好。”沈硯舟低頭，在她額頭上輕輕印下一個吻，像怕碰碎了什麼，“再在燈籠裡點支蠟燭，晚上提著去巷口，肯定是最亮的。”
巷口的老槐樹沙沙作響，像在應和。林微言忽然想起下午在瀑布潭邊，他說“迷路了也挺好，就我們倆”，此刻握著他的手，掌心的溫度燙得像團火，她忽然懂了，原來安穩的日子，不是沒有風浪，而是風浪來了，有人願意牽著你的手，說“彆怕，有我”。
回到家時，沈硯舟把新茶倒進陶罐，林微言則打開王奶奶給的桂花糖，往茶罐裡撒了一小撮。“這樣泡出來的茶，肯定帶著桂花香。”她獻寶似的看著他。
沈硯舟沒說話，隻是拿起茶杯倒了半杯，遞到她嘴邊。溫熱的茶水滑過喉嚨，茶香裡裹著淡淡的甜，像把秋天的味道都喝進了心裡。他看著她滿足的樣子，忽然從口袋裡掏出個東西：“差點忘了。”
是枚銀戒指，樣式很簡單，上麵刻著片小小的茶葉。“下午在瀑布邊撿的銀料，找陳叔打的。”他有點不好意思，“本來想中秋再給你，現在……”
林微言沒等他說完，就把手指伸了過去。戒指戴上的瞬間，剛好卡在最舒服的位置，像天生就該長在那兒。她抬起手，月光透過戒指的花紋落在地上，像撒了把碎茶末。
“好看嗎？”她問。
“好看。”沈硯舟握住她的手，把自己的手也伸出來，無名指上戴著枚一模一樣的戒指，隻是上麵刻的是片槐樹葉，“陳叔說，茶葉配槐樹，都是書脊巷的根。”
那天晚上，林微言做了個夢，夢見中秋燈會，她和沈硯舟提著兔子燈走在巷子裡，燈籠的光把兩人的影子投在牆上，像兩隻依偎的兔子。張嬸、李伯、王奶奶……好多人都跟在後麵，笑著鬨著，燈籠的光串成一條河，從巷口一直流到後山的瀑布邊，連水裡的魚都跟著亮了起來。
第二天一早，沈硯舟去李伯家拿竹篾時，林微言就在家裡剪兔子燈的紙。紅紙在她手裡轉著圈，很快剪出兩隻耳朵長長的兔子，一隻嘴裡叼著茶葉，一隻抱著桂花糖，正是她和沈硯舟的樣子。
沈硯舟回來時，手裡除了竹篾，還多了個布包，打開一看，是陳叔連夜炒的新茶，用牛皮紙包著，上麵寫著“贈新人”。“陳叔說，”他撓了撓頭，“這茶得用山泉水泡，明天我帶你去後山的泉眼打水。”
林微言看著他懷裡的竹篾，又看了看桌上的剪紙，忽然覺得，日子就像這慢慢泡開的茶，開始時有點澀，慢慢就透出甜來，最後滿口都是香。
竹篾在沈硯舟手裡很快有了形狀，他的手指長而有力，劈竹篾時乾脆利落，編骨架時卻又格外輕柔，像是怕弄疼了這將要承載月光的物件。林微言坐在旁邊剪紙，偶爾抬頭看他，陽光從窗欞鑽進來，在他專注的側臉上流動，竹篾的影子在他手臂上晃啊晃，像時光在輕輕蕩秋千。
“沈先生，”她忽然開口，“你說我們老了以後，會不會也像李伯和王奶奶那樣，坐在門口曬太陽，看年輕的孩子做燈籠？”
沈硯舟手上的動作頓了頓，轉頭看她，眼裡的光比陽光還亮：“會。”他肯定地說，“到時候我還劈竹篾，你還剪紙，隻是可能手會抖，剪出來的兔子像貓。”
林微言笑著扔過去塊橡皮：“才不會，我會練一輩子剪紙，老了也是最厲害的。”
“嗯，”沈硯舟接住橡皮，放進她的筆筒，“我的竹篾也會編一輩子，保證比年輕時還穩。”
窗外的蟬鳴漸漸歇了，取而代之的是風吹樹葉的沙沙聲。竹籃裡的新茶還在散發著清香，陶罐裡的桂花糖悄悄融化了一角，空氣裡都是慢慢悠悠的味道。林微言低頭繼續剪紙，兔子的眼睛要剪得圓一點，像沈硯舟笑起來的樣子；耳朵要長一點，像自己被他逗笑時，羞得耷拉下來的模樣。
沈硯舟的竹篾骨架漸漸成型，是隻胖乎乎的兔子，肚子圓滾滾的，剛好能放下蠟燭。他拿起林微言剪好的兔子耳朵，用米糊小心翼翼地粘上去，動作輕得像在給蝴蝶安翅膀。
“你看，”他把骨架舉起來，“像不像昨天在瀑布邊，你追著小魚跑的樣子？”
林微言湊過去看，陽光透過竹篾的縫隙落在她臉上，暖得像他的手掌。她忽然想起那句沒說出口的話——原來幸福不是去遠方找什麼奇跡，就是有人陪你劈竹篾，有人等你剪好紙，燈籠裡的燭火搖啊搖，把兩個影子搖成了一個。
傍晚時，張嬸又來喊吃飯，手裡還拿著塊紅布：“給燈籠做個穗子，用這個布，喜慶！”
林微言接過紅布，指尖劃過布料的紋理，忽然覺得，書脊巷的日子就像這塊布，看著普通，卻藏著最實在的暖。沈硯舟在旁邊幫她穿線，兩人的手指偶爾碰到一起，像觸電似的縮回去，又忍不住再靠近一點。
飯香從廚房飄過來，夾雜著王奶奶喊“小沈媳婦，快來嘗嘗我醃的蘿卜乾”的聲音，林微言看著沈硯舟認真穿線的側臉，忽然覺得，這就是她能想到的，最好的人間。
（完）