天剛蒙蒙亮，書脊巷的青石板還浸著夜露，沈硯舟就被廚房裡的動靜吵醒了。他披了件外衣走到門口，看見林微言正踮著腳夠櫥櫃頂層的竹籃，晨光透過窗欞落在她發梢，像鍍了層金邊。
“小心點。”他走過去穩穩拿下竹籃，指尖擦過她的手腕，帶著點薄涼的濕意，“陳叔說後山的露水茶要趁日出前采，沾著露水才夠鮮，你怎麼不多睡會兒？”
林微言轉身時，發間的銀簪晃了晃，流蘇掃過他的手背：“怕起晚了趕不上，再說……”她低頭笑了笑，從抽屜裡拿出塊油紙包，“昨晚烤的芝麻餅，帶著路上當早飯，你不是最愛剛出爐的嗎？”
油紙一打開，芝麻的焦香混著麥香漫開來，沈硯舟忍不住捏了一塊塞進嘴裡，燙得直呼氣：“還是你懂我。”
兩人沿著巷口的石板路往後山走，晨霧像層薄紗，把遠處的竹林罩得朦朦朧朧。陳叔已經在巷口等了，手裡提著個竹製茶簍，看見他們就笑：“小沈媳婦來得早啊，我就說微言這孩子勤快，配我們家硯舟正好。”
林微言被說得臉頰發燙，沈硯舟趕緊打圓場：“陳叔，您就彆打趣她了，再晚露水該乾了。”
後山的路確實不好走，坡陡處長滿了青苔，沈硯舟乾脆把林微言的竹籃掛在自己肩上，伸手牽住她：“抓緊了，摔了可沒人給你揉屁股。”
“誰要你揉。”林微言嘴上反駁，手卻攥得更緊了。露水打濕了褲腳，涼絲絲的，可掌心被他握著，暖得像揣了個小太陽。路邊的野花沾著露水，紫的、黃的、白的，像撒了把星星，林微言忍不住蹲下來摘了一朵，彆在沈硯舟的襯衫口袋上：“好看。”
沈硯舟低頭看了看，嘴角揚得老高：“我媳婦摘的，當然好看。”
陳叔在前麵回頭笑：“哎喲，這還沒上山呢，酸氣就飄滿坡了，當心驚了山神爺。”
三人說說笑笑往上走，晨霧漸漸散了，陽光穿過竹林灑下斑駁的光點，落在茶樹上。茶樹不高，葉片卻嫩得能掐出水，邊緣還卷著露珠，像被晨霧吻過的痕跡。
“采這種一芽兩葉的，”陳叔示範著掐下一片嫩芽，“這種最嫩，炒出來帶著清甜味。”
林微言學著他的樣子掐嫩芽，指尖很快沾了層露水，涼絲絲的。沈硯舟在她旁邊，采得又快又準，竹簍裡很快堆了一小撮。“你看你，”他指著林微言手裡的茶葉，“梗留太長了，炒的時候會發苦。”說著就握住她的手，教她怎麼掐在芽根處，“要像這樣，輕輕一折就斷，聽見沒？”
他的掌心溫熱，帶著常年握筆的薄繭，林微言的指尖被他包在裡麵，心跳得像揣了隻兔子，隻能胡亂點頭。陳叔在旁邊看得直樂：“小沈小時候學采茶，把茶樹枝都掰斷了，還是微言學得快。”
沈硯舟撓撓頭，耳根發紅：“那都是小時候的事了……”
林微言趁機捏了捏他的手心，笑著小聲說：“原來沈先生還有這麼‘厲害’的過去啊。”
“彆聽陳叔瞎講。”沈硯舟壓低聲音，氣息拂過她的耳廓，“等會兒采完茶，我帶你去個地方。”
采茶的時光過得飛快，陽光爬到頭頂時，三個竹簍都裝得半滿了。陳叔看了看日頭：“差不多了，再采就老了。走，去溪邊洗洗手，我帶了鐵鍋，就在這兒炒茶。”
溪邊的石頭被太陽曬得暖暖的，林微言蹲在水邊洗手，溪水清澈見底，能看見水底圓潤的鵝卵石和偶爾遊過的小魚。沈硯舟從背包裡拿出塊布鋪在石頭上，把帶來的芝麻餅和醃菜擺開：“先墊墊肚子，炒茶可要費力氣。”
陳叔在溪邊架起石頭灶，把鐵鍋架在上麵，生火時煙有點大，他咳嗽著擺手：“你們去那邊歇著，這煙嗆人。”
沈硯舟卻湊過去幫忙，添柴、扇風，動作熟練得很。林微言坐在布上，看著他被煙嗆得皺眉，卻還是認真地盯著鐵鍋，忽然想起他說過“小時候跟著陳叔學炒茶，被燙過好多次”，心裡軟得像被溪水浸過。
“沈硯舟，”她揚聲喊，“過來吃塊餅。”
沈硯舟抹了把臉，臉上沾了點黑灰，像隻小花貓，他走過來拿起餅，咬了一大口：“還是你做的好吃，陳叔上次炒的芝麻餅，差點把牙硌掉。”
“你這小子，”陳叔在那邊笑罵，“還敢說！當年是誰搶著吃，把舌頭燙出泡的？”
炒茶果然是力氣活。陳叔把茶葉倒進熱鍋裡，用竹匾快速翻炒，茶葉在高溫下發出“沙沙”的聲響，清香瞬間炸開，比生茶時濃了十倍不止。“要不停翻，不然會焦，”陳叔額頭冒汗，“微言來試試？”
林微言剛伸出手，就被燙得縮了回去，沈硯舟趕緊接過竹匾：“我來，你站旁邊看。”他的動作不算熟練，卻很穩，茶葉在他手裡翻卷著，漸漸失去水分，顏色變成暗綠色，香氣卻越來越醇。
“這叫‘殺青’，”陳叔在旁邊解說，“把茶葉裡的水分炒掉一半，才能留住香味。”
炒好的茶葉要放在竹篩裡晾涼，沈硯舟牽著林微言往林子深處走：“跟我來，帶你看我說的地方。”
穿過一片茂密的灌木叢，眼前忽然出現一個小小的瀑布，水流從岩石上跌下來，砸在潭裡濺起白色的水花，陽光照在水麵上，像撒了把碎金子。潭邊開著大片的紫花，沈硯舟摘下一朵彆在她耳邊：“這裡是我小時候發現的，誰都沒告訴過，以後就是我們的秘密基地。”
林微言走到潭邊，水裡有好多小魚遊來遊去，她伸手去撈，小魚“嗖”地散開，留下一圈圈漣漪。“這裡太美了，”她轉頭看沈硯舟，眼裡閃著光，“你怎麼找到的？”
“小時候跟人打賭，說能找到後山最深的水潭，結果迷了路，就撞見這兒了。”沈硯舟坐在潭邊的石頭上，拍了拍身邊的位置，“那天餓了一整天，還是陳叔帶著火把找到我的，回去被我爸揍了一頓，說我‘為了逞能不要命’。”
林微言挨著他坐下，腳趾伸進水裡，涼絲絲的舒服極了：“那你還敢帶你來？不怕我也迷路？”
“有我在，怎麼會迷路。”沈硯舟握住她的腳，替她擦去腳踝上的水珠，“再說，迷路了也挺好，就我們倆，在這兒住一輩子。”
他的聲音很輕，卻像投入潭水的石子，在她心裡漾開一圈圈漣漪。林微言低頭看著水裡交握的倒影，忽然想起昨天整理木盒時，看到他夾在錯題本裡的一張畫：一個小小的水潭，旁邊畫著兩個牽手的小人，旁邊寫著“等她來”。
原來有些約定，他早就悄悄記下了。
回到溪邊時，陳叔已經把茶葉烘乾了，裝在個陶罐裡，遞過來時還冒著熱氣：“剛烘好的，帶著蘭花香呢，回去泡著喝，保管比店裡買的好。”
林微言接過陶罐，茶香混著熱氣撲在臉上，心裡暖融融的。沈硯舟肩上背著竹簍，手裡提著剩下的芝麻餅，走在前麵替她撥開擋路的樹枝，陽光穿過樹葉落在他身上，像披上了件金紗。
下山的路比上山好走，林微言卻故意走得慢，看著他的背影，忽然覺得這就是她想要的日子：有清晨的露水，有午後的茶香，有他掌心的溫度，還有藏在時光裡的、一個個等著被發現的小秘密。
走到巷口時，張嬸正在曬被子，看見他們就喊：“采著好茶了？晚上來我家吃餃子，韭菜雞蛋餡的，就著新茶吃，絕配！”
“好嘞！”沈硯舟應著，轉頭對林微言說，“晚上帶你吃張嬸的拿手餃子，她調的餡，放了點蝦皮，鮮得能掉眉毛。”
林微言晃了晃手裡的陶罐，茶葉的清香在風裡散開：“還要泡上新茶，邊吃邊喝。”
“都聽你的，沈太太。”
夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊在一起，像幅不用墨線勾勒的畫。竹籃裡的茶葉還帶著山的氣息，發間的紫花還沾著潭水的濕意，林微言看著沈硯舟的側臉，忽然覺得，最好的時光，就是這樣走在回家的路上，手裡有茶香，身邊有他，身後有整個書脊巷的煙火氣。
她悄悄把那朵紫花從發間取下，夾進沈硯舟送她的那本《唐詩選》裡，剛好夾在“執子之手，與子偕老”那一頁。合上書時，仿佛聽見茶葉在陶罐裡輕輕作響，像在說“慢慢來，日子還長著呢”。
是啊，日子還長著呢。有後山的茶，有溪邊的潭，有他藏了多年的秘密，還有數不清的清晨和黃昏，等著他們一起走。
1·燈影裡的老故事
沈硯舟劈竹篾的動作忽然頓住，竹篾尖端在月光下泛著冷白的光。林微言正剪著兔子燈的眼睛，見他盯著竹篾骨架出神，指尖的紅紙剪偏了個角。
“怎麼了？”她放下剪刀湊過去，看見竹篾編的兔子肚子上，不知何時多了道歪歪扭扭的刻痕，像片小小的茶葉。
“陳叔說，”沈硯舟的指腹摩挲著那道刻痕，聲音比月光還輕，“他爹當年給娘編燈籠時，就在骨架裡刻了朵槐花。”
林微言的指尖輕輕落在刻痕上，竹篾的毛刺蹭得皮膚有點癢。她忽然想起王奶奶下午納鞋底時說的話——“書脊巷的物件都認主，刻上記號，就一輩子跟著你了”。
一、竹籃裡的舊時光
張嬸家的廚房總飄著股柴火香。林微言抱著剪好的紅紙進去時，張嬸正蹲在灶台前添柴，火舌舔著鍋底，把她的影子投在牆上，忽大忽小像片跳動的樹葉。
“小沈媳婦來啦？”張嬸直起身，圍裙上沾著麵粉，“快幫我嘗嘗這堿水放得夠不夠。”
林微言捏了塊剛揉好的麵團，溫熱的麵香混著柴火味鑽進鼻腔：“好像差一點點，再放半勺？”她記得沈硯舟說過，張嬸做月餅總怕堿重了發苦，其實是舍不得多放糖，“我帶了王奶奶給的桂花糖，摻點進去會不會更甜？”
張嬸眼睛一亮：“還是你機靈！去年小沈來蹭月餅，說‘張嬸的月餅像他娘做的’，我還納悶呢，原來他娘也愛在麵裡摻桂花。”
“沈先生的娘？”林微言手裡的紅紙晃了晃，她從沒聽沈硯舟提過家人。
“哎，也是個苦命人。”張嬸往麵裡撒著桂花糖，火光照得她眼角的皺紋都軟了，“小沈三歲時，他娘就走了，他爹跟著船隊跑海，把孩子扔給陳叔就沒回來。”
林微言的心猛地揪了下。難怪沈硯舟總愛往陳叔的茶鋪跑，難怪他編竹篾時手指那麼穩——那是多少個獨自守著空屋的夜晚，練出來的吧。
“不過這孩子強，”張嬸笑著揉著麵團，“十歲就敢爬後山摘野棗賣，說要給陳叔買新茶篩。有次摔斷了腿，躺了半個月，還惦記著‘茶葉快喝完了’。”
林微言走出廚房時，看見沈硯舟正蹲在院角劈竹篾，月光把他的影子拉得很長，竹篾在他手裡翻飛，像群聽話的小鳥。她忽然想起剛才張嬸的話，悄悄繞到他身後，看見他手腕內側有塊淺褐色的疤，像片蜷縮的茶葉。
“這疤……”她的指尖剛碰到，沈硯舟就像被燙到似的縮了縮。
“摘棗摔的。”他低頭繼續劈竹篾，聲音有點悶，“陳叔說，娘以前也愛在麵裡放桂花，說‘桂花開時，出海的人就該回來了’。”
竹篾落地的聲音忽然輕了，他手裡的竹刀懸在半空，月光落在他睫毛上，像蒙了層霜：“我總覺得，她沒走，就在哪棵桂花樹下看著我呢。”
二、燈籠裡的秘密
李伯送來的竹篾裡，裹著個舊布包。林微言打開時，掉出個黃紙包，裡麵是撮曬乾的桂花，紙包上的字跡已經模糊，隻看得清“秋分”兩個字。
“這是小沈他娘留下的。”李伯拄著拐杖站在門口，夕陽把他的影子縮成個小圓點，“那年她把桂花交給我，說‘等小沈懂事了，讓他知道娘沒忘給他做桂花糕’。”
林微言捏著那撮桂花，乾硬的花瓣在指尖碎成粉末，像時光在手裡流走。沈硯舟不知何時站在身後，呼吸聲有點重，她轉身時，看見他眼裡的月光碎成了星星。
那天晚上，兩人沒再編燈籠。沈硯舟坐在門檻上，給她講那些從沒說過的事——
“娘的嫁妝裡有個銅茶罐，陳叔說她總愛在裡麵藏糖果，說‘孩子得甜著養’。”
“我摔斷腿時，陳叔給我熬藥，說‘你娘以前熬藥總放顆冰糖，怕苦著你’。”
“她走的那天，院裡的桂花開得正盛，陳叔說，是桂花仙子來接她了。”
林微言靠在他肩上，聽著聽著就濕了眼眶。原來他說“中秋做兔子燈”不是隨口說的，他娘的忌日就在中秋後三天；原來他愛喝桂花茶不是隨興，是刻在骨子裡的念想。
“那我們在燈籠裡放桂花好不好？”她忽然坐直身，把那撮乾桂花撒進燈籠骨架裡，“這樣她就能跟著我們的燈走，看我們逛燈會了。”
沈硯舟沒說話，隻是把她的手攥得很緊，指腹蹭過她無名指上的銀戒指，那片小小的茶葉刻痕，像在輕輕發抖。
三、老槐樹的見證
中秋前一天，兔子燈終於糊好了。林微言剪的兔子耳朵上沾了點桂花糖，沈硯舟編的肚子裡塞著乾桂花，兩人提著燈籠往巷口走時，風一吹，滿巷都是桂花香。
王奶奶坐在老槐樹下納鞋底，看見他們就笑：“這燈籠亮得能照見樹頂的月亮了！”她往林微言手裡塞了個布偶，是隻縫得歪歪扭扭的兔子，“這是小沈娘當年給我孫子做的，現在送你，湊對兒。”
布偶的耳朵上也彆著片乾桂花，林微言捏著它時，忽然發現沈硯舟編的兔子燈籠肚子裡，除了桂花還有片茶葉——是他下午悄悄放進去的，和戒指上的刻痕一模一樣。
燈會開始時，書脊巷的燈籠連成了條火龍。張嬸的荷花燈上站著個小人，手裡捧著月餅；李伯的船燈上掛著串貝殼，搖起來叮咚響；沈硯舟提著兔子燈走在前麵，林微言抱著布偶跟在後麵，燈籠的光把兩人的影子投在老槐樹上，像兩隻依偎的兔子。
“你看！”林微言忽然指著樹頂，月亮旁邊飄著片雲，像隻兔子在追月亮，“像不像我們的燈籠？”
沈硯舟沒說話，隻是轉身把她摟進懷裡。燈籠的光透過紅紙映在他臉上，那些沒說出口的思念，那些藏在竹篾裡的刻痕，那些混在桂花裡的牽掛，忽然都有了形狀。
“我娘說，”他的聲音貼著她的發頂，帶著桂花的甜，“燈籠裡的光會記得所有人的樣子，隻要心裡念著，就永遠不會走散。”
林微言把臉埋在他胸口，聞到他襯衫上的茶香，混著巷裡的桂花香，忽然明白書脊巷的日子為什麼那麼暖——不是因為燈籠亮，是因為每個燈籠裡都藏著人，藏著沒說出口的牽掛，藏著把苦日子過甜的念想。
兔子燈的光落在老槐樹上，那些斑駁的樹紋裡，好像真的藏著好多影子。有沈硯舟娘年輕時的笑，有陳叔熬藥時的煙，有張嬸揉麵時的哼唧，還有她和沈硯舟的影子，正慢慢長成一棵新的年輪。
四、茶罐裡的月光
沈硯舟的竹篾兔子燈在巷口的風裡輕輕搖晃，林微言忽然想起李伯遞來的舊布包——除了那撮桂花，裡麵還有個銅茶罐，罐口纏著圈褪色的藍布條。
“這也是她留下的？”她摩挲著茶罐上的花紋，是纏枝蓮的圖案，邊緣已經磨得發亮。
沈硯舟從背後接過茶罐，指尖劃過罐口的布條，那是他娘用舊了的圍裙帶子：“陳叔說，娘總在罐子裡藏東西。有時是給我的糖，有時是寫了字的小紙條，後來我才知道，那些紙條都是給爹的。”
他把茶罐放在燈下，借著兔子燈的光往裡看，罐底沉著些細碎的茶葉，還有張卷成筒的紙。展開時，紙麵已經泛黃發脆，字跡卻還清晰，是娟秀的小楷：“硯舟爹，今日摘了後山的野茶，炒了半罐，你出海前帶走。潮汛表壓在灶台磚下，記得看。”
“這是她走前三天寫的。”沈硯舟的聲音很輕，像怕吹破了這張紙，“陳叔說，那天她咳得厲害，還非要自己炒茶，說‘他最愛喝新炒的野茶’。”
林微言忽然想起張嬸說的“苦命人”——一個人守著空屋，守著對出海人的牽掛，守著對孩子的疼惜，把日子過成了茶罐裡的野茶，初嘗是澀，回味卻有甘。她轉身往廚房走：“我們泡了這茶試試？”
水壺燒開的聲音在夜裡格外清越，她把碎茶倒進粗瓷碗，沸水衝下去時，茶香瞬間漫開來，帶著點野山的清苦。沈硯舟喝了一口，忽然笑了：“和陳叔每年給我的茶一個味。”