書脊巷的第一場雪落得悄無聲息。林微言淩晨被窗欞上的響動驚醒，披衣走到窗邊，看見青石板上已經積了層薄雪，像撒了把碎鹽，老槐樹的枝椏裹著雪，成了幅素白的水墨畫。
“醒了？”沈硯舟端著盆炭火走進來，炭盆裡的銀炭燒得正旺，映得他眉眼都暖融融的，“陳叔天沒亮就來敲門，說‘臘月初八宜釀酒’，讓我們去他的地窖取去年的雪水。”
林微言接過他遞來的手爐，銅爐的溫度透過棉布傳到掌心，忽然想起去年此時，她和沈硯舟在楮樹林裡收集雪水，他說“雪水釀酒最清冽，像藏了整個冬天的月光”。
“地窖冷，穿厚點。”沈硯舟從衣櫃裡翻出件駝色的厚毛衣，是他去年給她織的，針腳不算平整，卻比任何毛衣都暖，“陳叔說今年要多釀兩壇，一壇埋在老槐樹下，等我們有了孩子再挖出來；一壇留在地窖，開春請街坊們喝。”
兩人踩著薄雪往陳叔家走，雪粒落在發間，涼絲絲的癢。巷口的紅燈籠還沒摘，紅綢上積了層雪，像裹了層糖霜，張嬸家的煙囪冒著白煙，隱約飄來臘八粥的甜香。
“小沈，微言！”陳叔站在院門口，手裡提著盞馬燈，燈光在雪地裡暈開圈暖黃，“快下來，雪水都裝在陶缸裡，我用棉絮裹著呢，一點沒凍。”
地窖在陳叔家的後院，掀開厚重的木門時，一股帶著酒香的寒氣撲麵而來。馬燈的光掃過一排排酒壇，陶缸上貼著紅紙條，寫著“庚子年冬”“辛醜年臘”，最裡麵的陶缸上蓋著塊青石板，上麵壓著塊“雪水”的木牌。
“這缸雪水是去年冬至那天收的，”陳叔搬開青石板，雪水在燈光下泛著清冽的光，像塊凍住的月光，“那天你們倆在楮樹林裡堆雪人，我就知道這雪水得留著，配你們的喜酒正好。”
林微言用瓢舀起雪水，指尖觸到水麵的瞬間，竟覺得比手爐還暖。沈硯舟接過瓢，往空壇裡倒雪水時，水聲在窖裡叮咚響，像在數著過往的日子。
“釀酒要放桂花蜜，”陳叔從牆角拖出個瓦罐，揭開蓋子時，桂花的甜香混著酒香漫開來，“這是王奶奶去年曬的桂花，說‘微言喜歡甜，釀酒得多放兩勺’。”
林微言往雪水裡撒桂花蜜時，沈硯舟正往壇裡倒新蒸的糯米，白花花的米粒在雪水裡打著轉，像一群快樂的小魚。陳叔坐在旁邊的小板凳上，用竹刀削著竹塞，說“封壇得用新竹，透氣又不滲酒”，竹屑落在地上，和雪水的濕氣混在一起，生出種清苦的香。
“記得去年釀酒，”林微言忽然笑出聲，“沈硯舟把糖當成鹽撒進去，釀出來的酒苦得像藥，他還硬說‘這是獨一份的味道’。”
“那是故意的，”沈硯舟刮了下她的鼻尖，雪水沾在她臉上，涼得她縮了縮脖子，“知道你不愛喝酒，苦點你就不用喝了。”
陳叔在旁邊笑得直咳嗽：“你這小子，從小就護著微言。五歲那年分糖，你把自己的奶糖給她，說‘微言的蛀牙比我疼’，結果自己偷吃灶台上的辣椒，辣得哭了半宿。”
雪光從地窖的氣窗鑽進來，落在沈硯舟發紅的耳尖上。林微言忽然想起他木盒裡的那顆乳牙，原來早在那時，他就把她的疼放在自己前麵了。
封壇時，陳叔讓他們在紅紙上寫下名字，貼在壇口。沈硯舟的字遒勁，她的字娟秀，兩個名字挨在一起，被馬燈的光映得像要融成一個。“這樣酒裡就有你們的氣性了，”陳叔用竹塞把壇口封緊，“埋在土裡才肯好好發酵。”
離開地窖時，雪已經停了，太陽從雲裡鑽出來，把雪地照得晃眼。陳叔非要留他們喝臘八粥，說“臘月初八喝了粥，來年不犯愁”。粥鍋裡的紅豆、蓮子、桂圓滾得歡，甜香漫了滿院，林微言舀粥時，發現自己碗裡的桂圓比沈硯舟的多兩顆，像陳叔藏在粥裡的小心思。
“對了，”陳叔喝著粥忽然想起什麼，“後山的梅花開了，你們去折幾枝回來，插在堂屋的瓶裡，釀酒的時候聞著梅香，酒裡都帶著勁。”
後山的梅林果然開得正好，紅梅像燃在雪地裡的火，白梅像落了滿枝的星子。沈硯舟選了枝最飽滿的紅梅，枝乾彎得像個拱手的作揖，他小心地折下來，怕碰掉花瓣，說“這枝插在青花瓷瓶裡最好看”。
林微言卻被旁邊的野梅吸引，枝頭隻開了零星幾朵，花瓣帶著點粉，像害羞的小姑娘。“這枝也折了吧，”她指著枝頭的花苞，“說不定過年時能開，咱們的酒也正好能嘗第一口。”
沈硯舟折野梅時，袖口蹭到了積雪，雪落在花瓣上，很快化成水珠，像梅枝在流淚。“你看，”他把兩枝梅花並在一起，“紅梅像你穿紅棉襖的樣子，野梅像你平時的樣子，都好看。”
林微言的臉頰發燙，從口袋裡掏出塊油紙，是早上包桂花糕剩下的，小心地把花枝包好：“陳叔說花枝怕凍，得裹嚴實點。”
下山時，雪水在石板路上彙成小溪，沈硯舟牽著她的手，走得很慢。梅林深處傳來鳥鳴，清脆得像打碎了冰，林微言忽然想起陳叔地窖裡的酒壇，那些貼著年份的紅紙條，像一封封寫給未來的信，等著被時光拆開。
回到家，沈硯舟找出那隻青花瓷瓶，是他從舊貨市場淘來的，瓶身上畫著月下獨酌的老者，他說“這瓶配梅花，像從詩裡走出來的”。林微言往瓶裡注水時，發現瓶底有個小小的“言”字，是上次他偷偷刻的，刻痕裡還嵌著點楮紙的細屑。
“你什麼時候刻的？”她舉著瓶子對著光看，字痕裡的細屑在陽光下像星星。
“上次你去研究所，”沈硯舟把梅花插進瓶裡，紅梅的豔和白瓷的素相映，美得讓人移不開眼，“陳叔說‘物件上刻了名字，就認主了’，我想讓這瓶子隻認你。”
梅花的香氣漫開來，混著炭盆的暖，在屋裡織成張溫柔的網。林微言靠在沈硯舟肩上，看著窗外的雪慢慢化在青石板上，忽然覺得冬天也沒那麼冷了——有他煮的炭火，有陳叔的臘八粥，有窖裡藏著的酒，還有瓶裡待開的梅，日子像被泡在蜜裡，甜得能淌出汁來。
傍晚，張嬸送來剛炸的麻花，說“配臘八粥吃，越嚼越香”。她看見瓶裡的梅花，笑著說“這枝紅梅像極了當年小沈娘插在堂屋的那枝，說‘梅花開得旺，家裡就熱鬨’”。
林微言看著紅梅在暮色裡輕輕晃，忽然想起沈硯舟說的“娘沒走，就在哪棵桂花樹下看著”，或許真的是這樣——那些離開的人，會變成梅枝上的香，變成酒壇裡的甜，變成雪地裡的暖，悄悄陪著你，等春天來。
沈硯舟往炭盆裡添了塊銀炭，火光映在他臉上，像落了層金。他拿起酒瓶，往兩個小杯裡各倒了點去年的酒，說“嘗嘗，陳叔說今年的雪水比去年的甜，釀出來的酒肯定更暖”。
酒液滑過喉嚨時，果然帶著點梅花的清冽，比去年的苦酒多了層甜。林微言看著瓶裡的野梅花苞，忽然盼著春天快點來——那時酒該釀成了，花苞該開了，她和沈硯舟的日子，也該像這酒一樣，在時光裡慢慢暖起來，甜起來。
窗外的雪又開始下了，這次下得紛紛揚揚，把書脊巷蓋成了白色的世界。沈硯舟握住她的手，放在炭盆邊烤，兩人的影子被火光投在牆上，像兩隻依偎的鳥。
“等開春，”他的聲音裹著酒香，軟乎乎的，“我們把孩子的小衣服也埋在老槐樹下，和酒壇作伴。”
林微言的心跳漏了一拍，往他懷裡縮了縮：“誰要跟你埋小衣服，還早著呢。”
“不早了，”沈硯舟低頭在她發頂印下一個吻，像雪落在梅枝上，輕得怕碰碎了什麼，“日子長得很，我們慢慢等。”
炭盆裡的銀炭“劈啪”響了一聲，像在應和。瓶裡的紅梅忽然落下片花瓣，落在手爐上，很快被烘成了乾，卻把香氣留在了爐壁上，像給時光蓋了個溫柔的章。
（全文完）