沈硯舟把最後一壇新釀的酒搬回地窖時，林微言正坐在窗邊描花樣。紅紙上的並蒂蓮已經勾勒出輪廓，她握著銀線在燭火上烤了烤，針尖穿過紙麵的聲音輕得像雪落，“繡在寶寶的繈褓上，會不會太豔了？”
“不會。”沈硯舟拍掉身上的雪屑，湊過去看她指尖的銀線在紅紙上遊走，“娘說過，紅色能壓驚，孩子裹著紅繈褓，夜裡不哭鬨。”他忽然握住她的手，往花樣旁邊添了片小小的梅花，“加個這個，像我們婚書上的梅瓣。”
燭火在兩人交握的手上投下細碎的影，林微言忽然發現他袖口沾著點梅汁，是下午折梅時蹭到的，暗紅的痕跡像朵凝固的花。“陳叔說，”她用指尖蹭了蹭那痕跡，“梅汁能染布，等開春我們摘些花瓣，染塊紅布做喜帕好不好？”
“好啊。”沈硯舟往爐子裡添了塊鬆炭，火光騰地跳起來，把他的側臉映得發紅，“還要請張嬸來教我們，她年輕時是染布坊的巧手，說‘用梅汁染的布，越洗越豔，像日子一樣’。”
窗外的雪又大了些，簌簌地打在窗紙上，像誰在外麵撒小米。林微言把描好的花樣收進木盒，裡麵還躺著塊半舊的紅布，是沈硯舟娘當年的嫁衣料子，張嬸說“留著給你們的孩子做肚兜，沾沾老輩的福氣”。
“對了，”她忽然想起什麼，從櫃裡翻出個陶甕，“前幾天曬的蘿卜乾該收了，李伯說冬天就著酒吃，比肉還香。”
陶甕打開時，蘿卜乾的鹹香混著陽光的味道漫出來，沈硯舟捏了一根放進嘴裡，哢嚓脆響裡帶著點微辣。“比張嬸醃的差了點，”他咂咂嘴，眼裡卻笑出了光，“不過有進步，上次你把糖當成鹽，醃出來的蘿卜乾甜得能蘸饅頭。”
林微言嗔怪地拍了他一下，指尖卻被他握住。他的掌心帶著地窖的寒氣，卻把她的手指焐得發燙。“其實甜的也好吃，”他忽然低頭，在她手背上輕輕啄了一下，“像你一樣，越品越有味道。”
灶台上的水壺“嗚嗚”地唱起來，林微言抽回手去灌熱水，耳根卻紅得像爐子裡的炭。她往紫砂壺裡投了些陳叔給的老白茶，說“這茶暖胃，配蘿卜乾正好”，茶梗在水裡慢慢舒展，像群剛睡醒的小魚。
一、雪夜訪客
敲門聲響起時，林微言正和沈硯舟分食最後一塊桂花糕。雪光從門縫鑽進來，在地上拖出道細長的影子，像誰的歎息。
“是我，陳叔。”門外的聲音裹著寒氣，有點發顫，“能……能借你們的炭盆烤烤火嗎？”
沈硯舟趕緊拉開門，陳叔抱著個布包站在雪地裡，棉帽上積著厚厚的雪，像頂白絨帽。“您怎麼來了？”林微言往爐邊挪了挪，騰出塊地方，“快進來暖暖。”
陳叔把布包放在桌上，解開時露出個青花瓷罐，罐口飄出淡淡的藥香。“這是給你們的，”他搓著凍紅的手，往爐邊湊了湊，“去年冬天微言總咳嗽，我配了點川貝枇杷膏，用新摘的枇杷熬的，比藥鋪的甜。”
瓷罐打開時，膏體呈琥珀色，像凍住的蜜糖。林微言舀了一勺，枇杷的清香混著蜜甜在舌尖化開，暖得從喉嚨一直熨帖到心口。“謝謝您陳叔，”她眼眶有點熱，“總讓您費心。”
“傻孩子，”陳叔擺擺手，目光落在牆角的酒壇上，“地窖的溫度夠嗎？我下午去看了看，怕雪水滲進去，在壇口又加了層棉絮。”
“夠呢，”沈硯舟給陳叔倒了杯熱茶，“我們按您說的，在壇邊埋了些乾稻草，能擋寒氣。”
陳叔喝著茶，忽然說起年輕時的事：“我和你爹第一次釀酒，也是這樣的大雪天。他非要往酒裡放片槐樹葉，說‘書脊巷的酒，得有老槐樹的味’，結果釀出來的酒帶著點澀，卻越存越香。”
林微言想起老槐樹上的刻痕，忽然明白那些藏在酒裡的心思——槐樹葉、梅枝、桂花蜜，都是把日子揉進酒裡，讓時光慢慢發酵出獨有的味道。
“對了，”陳叔從懷裡掏出個油紙包，“這是我娘傳下來的酒曲，比現在的酒曲多了味當歸，說‘冬天釀酒放這個，開春喝著不鬨肚子’，你們摻在新酒裡試試。”
油紙包上的字跡已經模糊，卻能看出“臘月初八”四個字，是用毛筆寫的小楷，和沈硯舟娘的字跡有點像。林微言小心地把酒曲收進瓷罐，忽然覺得這罐子裡裝的不是藥，是陳叔藏了一輩子的暖。
雪停時，陳叔要回去了，沈硯舟執意送他。兩人踩著雪往巷尾走，燈籠的光把他們的影子拉得老長，像兩段沒說完的話。林微言站在門口望著，看見陳叔忽然轉身，往沈硯舟手裡塞了個東西，沈硯舟的肩膀頓了頓，像被什麼燙到似的。
二、布包裡的舊時光
沈硯舟回來時，手裡多了個紅布包，邊角都磨白了，上麵繡的並蒂蓮已經褪色，卻看得出發繡時的用心。“陳叔給的，”他把布包放在桌上，聲音有點啞，“說是娘的嫁妝，當年沒來得及給我。”
打開布包時，掉出個銀鎖，鎖身上刻著“長命百歲”，背麵是個小小的“舟”字。林微言拿起銀鎖，指尖觸到鎖孔裡的銅芯，還帶著陳叔手心的溫度。“這是……”
“我滿月時，娘給我打的。”沈硯舟的指腹劃過“舟”字，聲音浸在茶霧裡，軟得像棉花，“陳叔說，娘走的前一天，把銀鎖交給她，說‘等硯舟有了孩子，就把這個給孩子戴上，讓他知道奶奶疼他’。”
布包裡還有塊半舊的繈褓，藍底白花的粗布，邊角縫著圈紅繩，像林微言正在繡的花樣。“原來我不是憑空想的，”她把自己的花樣和繈褓放在一起，針腳竟有幾分像，“是她在天上教我呢。”
沈硯舟忽然從背後抱住她，下巴抵在她發頂，銀鎖的涼意透過布料傳來，卻燙得人眼眶發酸。“以前總覺得孤單，”他的聲音有點發顫，“現在才知道，有這麼多人在疼我們，娘也一直在看著。”