爐子裡的炭“劈啪”爆了聲，火星濺在爐壁上，像顆轉瞬即逝的星。林微言把銀鎖掛在床頭，和婚書盒並排擺在一處，鎏金牡丹的暖光映著銀鎖的冷輝，像把新舊時光擰成了一股繩。
三、梅枝上的春信
臘月初十那天，太陽難得露了臉，把雪地照得像鋪了層碎金。林微言去給梅花換水時，忽然發現那枝野梅的花苞鼓了些，頂端泛著點粉，像小姑娘塗了胭脂的鼻尖。
“快開了！”她喊沈硯舟來看，指尖輕輕碰了碰花苞，生怕碰疼了似的，“你看這顏色，比紅梅還俏呢。”
沈硯舟正在翻曬蘿卜乾，聽見喊聲趕緊跑進來，圍裙上還沾著點鹽粒。“真的！”他眼睛亮得像落了雪光，“陳叔說‘臘月開的梅最有骨氣，能扛住凍’，我們的酒也該像它一樣，經得住日子熬。”
兩人趴在桌邊看花苞，像在等個重要的客人。陽光透過窗欞落在花瓣上，把那點粉暈染得越來越濃，林微言忽然想起地窖裡的酒壇——此刻它們是不是也在黑暗裡悄悄變化，醞釀著屬於春天的甜？
下午，張嬸帶著小豆子來串門，小豆子手裡舉著枝蠟梅，是從巷口折的，香氣濃得有點衝。“給嬸嬸送花！”他把花遞到林微言手裡，凍得通紅的小手抓著她的衣角，“奶奶說，嬸嬸肚子裡有小弟弟了，要多聞花香。”
林微言的臉“騰”地紅了，張嬸在旁邊笑得直拍腿：“這孩子，嘴沒把門的！不過微言啊，你最近是胖了點，該不會真有了吧？”
沈硯舟的耳朵也紅了，趕緊給張嬸倒茶轉移話題，手卻不自覺地往林微言的腰上放，像在確認什麼。林微言拍掉他的手，卻把臉埋在他懷裡，聞著他身上的墨香，心裡像揣了隻亂撞的小鹿。
小豆子在屋裡跑來跑去，忽然指著床頭的銀鎖喊：“這是小弟弟的鎖嗎？我也有！”他從脖子上拽出個銀鎖，樣式和沈硯舟家的很像，隻是鎖身上刻的是“平安”。
“這是小豆子娘給打的，”張嬸摸著孫子的頭，眼裡的笑意軟乎乎的，“她在南方打工，每年寄錢回來讓我給孩子添東西，說‘不能陪在身邊，總得留個念想’。”
林微言看著兩個銀鎖並排掛在床頭，忽然覺得書脊巷的銀鎖都長著同一張臉——無論刻的是“長命百歲”還是“平安”，都藏著同一句話：“我們在，彆怕。”
四、歲暮溫酒
除夕前一天，沈硯舟去地窖取酒。林微言站在窖口等他，聽見裡麵傳來“咚咚”的聲響，像在敲什麼。“慢點！”她喊了一聲，回聲在窖裡蕩開，驚得幾隻老鼠“吱吱”地跑。
沈硯舟抱著半壇酒上來時，棉褲上沾著泥，臉上卻笑開了花：“陳叔說得對，加了當歸的酒果然不一樣，聞著就暖！”他揭開壇口的棉絮，酒香混著藥香漫出來，比之前的野茶酒多了層醇厚。
林微言舀了一小碗，放在爐邊溫著。酒液在碗裡晃出琥珀色的光，像融化的夕陽。“等年夜飯時喝這個，”她往碗裡撒了點桂花，“張嬸和李伯肯定喜歡。”
貼春聯時，沈硯舟非要讓她站在椅子上貼橫批。“我夠不著，”他舉著“闔家歡樂”的紅紙，笑得像個孩子，“你站得高，貼得正，來年咱們家肯定順順當當。”
林微言站在椅子上，指尖沾著米糊，往門框上貼橫批時，忽然看見老槐樹上的雪化了，露出去年刻的“囍”字，被雨水洗得格外清晰。“沈硯舟，”她低頭喊他，“你看那棵樹，它記得我們呢。”
沈硯舟順著她的目光看去，忽然把她從椅子上抱下來，在她臉上親了口：“它記得，我們也記得。”
年夜飯擺在堂屋的八仙桌上，張嬸帶來了紅燒肉，油光鋥亮的，李伯拎著瓶自釀的米酒，王奶奶端著盤炸丸子，說“丸子丸子，團團圓圓”。陳叔來得最晚，手裡捧著個砂鍋，揭開蓋子時，雞湯的香氣漫了滿室，裡麵臥著隻整雞，肚子裡塞著紅棗和枸杞。
“這是給微言補身子的，”陳叔往她碗裡盛了勺湯，“老母雞是後山散養的，燉了三個時辰，最養人。”
酒過三巡，沈硯舟打開那壇新釀的酒，給每個人倒了一杯。酒液滑過喉嚨時，帶著當歸的微苦，桂花的甜，還有雪水的清冽，像把整個冬天的味道都喝進了肚裡。
“敬老槐樹！”李伯舉著酒杯，臉膛紅撲撲的，“保佑咱們書脊巷的人，歲歲平安！”
“敬陳叔！”林微言也舉起杯，眼裡的淚光在燭火下閃，“謝謝您把我們當親孩子疼。”
“敬我們！”沈硯舟握住林微言的手，兩人的酒杯輕輕一碰，“敬往後的日子，越來越好。”
窗外忽然響起鞭炮聲，是巷裡的孩子們在放煙花，五顏六色的光透過窗紙照進來，在每個人臉上跳著舞。林微言看著沈硯舟眼裡的光，忽然覺得這壇酒裡藏的不隻是雪水、梅枝和當歸，還有張嬸的紅燒肉香，李伯的米酒氣，王奶奶的丸子脆，陳叔的雞湯暖——是書脊巷所有的溫柔，都釀進了這杯酒裡。
野梅花苞在夜裡悄悄綻開了第一瓣，粉白的花瓣沾著雪光，像誰在枝頭點了盞小燈。林微言知道，等天亮時，整枝梅花都會開，地窖裡的酒也會繼續發酵，而她和沈硯舟的日子，會像這酒一樣，在時光裡慢慢沉澱，越來越暖，越來越甜。
（全文完）