雨水節氣剛過，書脊巷的積雪就開始瘋了似的化。簷角的冰棱滴著水，在青石板上砸出密密麻麻的小坑，像誰用指尖敲出的摩斯密碼。林微言蹲在石榴樹下翻土時，指尖觸到了塊暖融融的土坷垃，驚得她直起身子——原來春天已經順著冰棱的水痕，悄悄爬進了巷子裡。
“小心點，”沈硯舟提著竹籃從外麵回來，籃裡裝著新采的薺菜，碧綠地沾著水珠，“陳叔說剛化雪的地寒氣重，彆總蹲在地上。”他把一條厚棉墊鋪在石階上，“坐這兒擇菜，我去燒壺熱水。”
薺菜的清香混著泥土的腥氣漫開來，林微言掐掉枯黃的根須，忽然發現葉片上還沾著點冰晶，在陽光下閃得像碎鑽。“張嬸說用薺菜包餛飩最好吃，”她抬頭看沈硯舟往灶膛裡添柴，火光在他側臉投下跳動的影，“要不要請街坊們來吃？”
“早想好了，”沈硯舟往壺裡灌水，水流在鐵壺裡發出叮咚響，“我剛從李伯那兒換了斤新磨的麵粉，他還說要教我們‘三折餛飩’的包法，說那樣煮出來的餛飩肚子鼓，能裝更多湯。”
正說著，院門外傳來“撲棱”一聲，一隻灰鴿子落在石榴樹的枝椏上，腳爪上係著個小小的竹管。沈硯舟伸手去解竹管時，鴿子歪著腦袋啄他的袖口，倒像是認識他似的。“是陳叔的信鴿，”他抽出竹管裡的紙條，眼裡忽然亮了，“陳叔說後山的野茶抽芽了，讓我們明天去采！”
紙條上還畫著個簡筆畫，一個小人舉著茶簍，旁邊寫著“帶竹籃”，筆跡歪歪扭扭的，倒比正經字跡多了幾分活潑。林微言把紙條夾進《茶經》裡，忽然想起去年此時，她也是這樣跟著沈硯舟去采野茶，那時他的手還隻敢輕輕牽著她的指尖，不像現在，揉她頭發時總帶著點耍賴的勁兒。
一、梅落如箋
第二天去後山采野茶時，林微言特意換上了那件月白旗袍。沈硯舟見了直皺眉：“穿這個怎麼爬山？刮破了心疼。”說著就把自己的粗布外衫脫下來給她披上，領口還沾著點灶膛的煙灰，蹭得她下巴發癢。
“就想穿給你看嘛。”林微言拽著他的衣角往前走，旗袍的開衩掃過腳踝，帶著點風的涼意，“你看那枝野梅，花都開敗了，再不穿好看的，春天就溜走了。”
果然，上次折梅的地方落了一地粉白的花瓣，像鋪了層碎雪。枝頭還剩幾朵遲開的，顫巍巍地掛在芽苞旁邊，倒像是舍不得走。沈硯舟蹲下來撿花瓣，說“帶回去年糕吃，比桂花還香”，指尖捏著花瓣的樣子格外小心，像在撿易碎的星星。
“陳叔說梅花落了要埋在樹根下，”林微言也跟著撿，花瓣沾在她的旗袍上，像繡上去的暗紋，“說是‘花肥養根，來年開得更旺’。”
兩人把花瓣攏成一小堆，埋在野梅樹下。沈硯舟用樹枝在土堆上畫了個小小的圈，說“這是我們和梅花的約定”。林微言忽然發現他畫圈的樹枝上，還掛著片乾枯的梅瓣，是去年冬天他們折梅時不小心留下的，竟在枝頭掛了整整一個冬。
“你看，”她指著那片乾瓣，“它等了我們一個冬天呢。”
沈硯舟順著她的目光看去，忽然把她往懷裡帶了帶。山風卷著新抽的茶芽香吹過來，帶著點清苦的甜，像他此刻沒說出口的話。
采野茶的地方比去年更靠裡些，茶芽剛冒出個尖，嫩得能掐出水。沈硯舟教她掐芽時要留半寸梗，“這樣母枝才肯再發新芽”，他的掌心裹著她的指尖，在茶叢間移動，像兩隻結伴的蝴蝶。
“去年你也是這樣教我的，”林微言忽然笑出聲，“結果我把茶枝都掐禿了，你還說‘沒關係，禿了的地方明年更旺’。”
“本來就是，”沈硯舟低頭聞了聞她鬢角的銀簪，流蘇上還沾著片梅瓣，“就像人受了點委屈，往後的日子才更懂得甜。”
日頭爬到頭頂時，竹籃裡的茶芽剛鋪了個底。沈硯舟卻拉著她往山坳裡走：“帶你去個地方，去年想帶你來，結果你被蜜蜂蟄了腳踝，鬨著要回家。”
山坳裡藏著一汪清泉，泉眼處冒著細小的泡，水麵浮著層薄冰，像沒化完的月光。泉邊的石頭上擺著個粗瓷碗，碗沿豁了個口，裡麵還盛著半碗水，是去年他們留下的。“你看，”沈硯舟指著碗底的茶漬，“我們的茶味還在呢。”
林微言蹲在泉邊洗手，泉水涼得像冰，卻帶著股清甜。她忽然看見水底有枚銀戒指，樣式和沈硯舟給她的那枚很像，隻是上麵的茶葉刻痕磨平了些。“這是……”
“去年掉的，”沈硯舟撈起戒指，在衣襟上擦了擦，“當時以為找不回來了，沒想到它在這兒等了我們一年。”他把戒指套在她的無名指上，剛好和原來的那枚並在一起，“這樣就不會再掉了。”
兩隻戒指在陽光下閃著光，像兩滴凝固的泉眼水。林微言忽然明白，有些東西就算暫時不見了，也會在時光裡等著，像這枚戒指，像那片乾梅瓣，像書脊巷裡所有沒說出口的牽掛。
二、巷陌新聲
回到巷裡時，張嬸正站在雜貨鋪門口往竹竿上晾尿布。粉白的小尿布在風裡晃，像一串串胖嘟嘟的雲。“小沈媳婦回來啦？”她笑著往林微言手裡塞了個紅雞蛋，“小豆子他娘生了，大胖小子，六斤八兩！”
紅雞蛋的殼上還沾著點溫熱，林微言捏在手裡，忽然覺得掌心燙得像揣了個小太陽。“真的？什麼時候的事？”
“就今早，”張嬸往巷尾指了指，“李伯去鎮上請產婆，我在家燒熱水，忙活到現在才歇口氣。你陳叔已經去廟裡還願了，說‘求了半年的男孫，總算應驗了’。”
沈硯舟把采來的野茶遞給張嬸：“剛采的新茶，給小豆子娘沏著喝，解解膩。”
“還是你們細心，”張嬸接過茶芽，往屋裡喊，“老頭子，把那罐紅糖給小沈拿出來，讓微言泡水喝，女人家春天喝點這個好。”
正說著，李伯提著個竹籃從巷口進來，籃裡裝著些嬰兒的小衣裳，藍布麵上繡著歪歪扭扭的老虎頭。“剛從鎮上買的，”他笑得合不攏嘴，“你嬸說這老虎頭能辟邪，比銀鎖還管用。”